

প্রকাশক :

শ্রীশ্রামল কুমার ঘোষ

ঘোষ পাবলিশিং কনসার্ন

২২/২ বেনিয়াটোলা লেন

কলিকাতা—৯

প্রথম প্রকাশ

শুভ ১লা বৈশাখ, ১৩৬৩

মুদ্রক :

শ্রীগোবিন্দলাল চৌধুরী

স্ট্রাজুইন প্রিন্টার্স

২নং ছিদাম মুদি লেন

কলিকাতা—১০০০০৬

প্রচ্ছদ :

পার্বপ্রতীম বিশ্বাস

উৎসর্গ

পরমশ্রদ্ধেয় শ্রীমনোরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের
করকমলে—

। উপস্থাপনা ।

মহাভারতের কথা অমৃত সমান । / কালীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান ।

পয়ারবদ্ধ এই ছন্দময়তার বেশ মিলিয়ে যাওয়ার আগেই এই বিরাট মহাকাব্য মহাভারতের কাহিনী—তার বিপুলতা, বৈচিত্র্য, গভীরতা, বিভিন্ন বিষয়ক জ্ঞান ও চিন্তা, রাষ্ট্রনীতি ও ধর্মান্দর্শ সম্পর্কে ব্যাপক ধারণা পেলাম মহামতি কালীপ্রসন্ন সিংহের পুস্তক অনুবাদের মাধ্যমে । তার স্ববর্ষের সমগ্র জীবনচর্চায়, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে মহাভারতের অবদান সম্পর্কে অনেক আলোচনা হয়েছে । কারণ কাছে এটি পবিত্র ধর্মগ্রন্থ—এর প্রতিটি শব্দ পঙ্ক্তি অপৌরুষেয়, অপ্রাপ্ত । প্রাথমিক ধর্ম আর অন্ধবিশ্বাস গড়ে উঠেছে একে কেন্দ্র করে । পুণোদিত তন্ত্র, রাষ্ট্রতন্ত্র, অভিজাততন্ত্র একে ব্যবহার করেছে আপন স্বার্থে । কেউ বলে মহাভারত শুধু কাব্য, কারণ কাছে তা পুরাণ কথা, কেউ বলে ইতিহাস ।

যে যেভাবেই গ্রহণ করুক না কেন, বিগত এক শতাব্দীতে ভারত চর্চায় মহাভারতের অংশীদার, তার সামাজিক সংস্থান বা ঐতিহাসিকতা নির্ণয়ের প্রচেষ্টা বহুভাবে হয়েছে । কিন্তু সেইসব প্রচেষ্টাগুলির বেশীর ভাগই ছিল প্রাতিষ্ঠানিক এবং গবেষণালব্ধ তথ্য কিংবা বিশ্লেষণগত উপাদান । সবই ছিল বিংশ শতাব্দীর এজিয়ারভুক্ত আশার কথা, বিগত দুই দশক ধরে রামায়ণ মহাভারতের প্রামাণিকতা ও ঐতিহাসিকতা নিয়ে ব্যাপক বিতর্ক শুরু হয়েছে এবং সেই বিতর্ক পণ্ডিতী আলোচনার পরিধি ছাড়িয়ে অধৌক্তিক অন্ধ অনুগত্যের সীমা অতিক্রম করে সাধারণের পসারিত । আজ শুধু মহাকাব্যের ট্রাজিক ও নন্দন দার্শনিক কিংবা শাস্ত্রীয় বিশ্লেষণ নয়—মহাকাব্যের ভাবাদর্শ, সমাজ-পরিস্থিতি, চিত্রকল্প বা পুরাণ অবয়বের চির আরাধ্য সৌধটি নানাদিক থেকে বিচারের ও তার ভিত্তিমূল অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা চলছে । বলা যেতে পারে, শুরু হয়েছে এক গণবিতর্ক । এটা সমাজ-মনস্কতারই লক্ষণ । আলোচনায়, বিতর্কে অধিকারভেদের সীমা লুপ্ত হয়েছে । ঐতিহ্যবাদী আর প্রগতিপ্রণয় চিন্তাধারায়-বিশিষ্ট যুক্তিবাদী—উভয় পক্ষই বিভিন্ন প্রেক্ষিতে ও দৃষ্টিকোণ থেকে মহাকাব্যের মূল্যায়ণে ও প্রত্নতাত্ত্বিক অনুসন্ধানে সক্রিয় ।

এই অনুসন্ধানের প্রচেষ্টা অবশ্যই অভিনন্দনযোগ্য এ কারণে যে তথ্যগত ভিত্তিছাড়া ঐতিহ্য মূল্যহীন । একে মিথ্ বলেও উড়িয়ে দেওয়া যায় না কারণ এর মধ্যেই নিহিত থাকে সমাজ সভ্যতার নিগূঢ় বাস্তবতা ; ফলে

নৃবিজ্ঞানের ধারণায় মিথ্‌ হয়ে উঠেছে মানব সভ্যতার এক শক্তিশালী উপকরণ। মিথ্‌ সম্পর্কে ঊনবিংশ শতকীয় ধারণায় গত কয়েক দশকে বৈশ পরিবর্তন ঘটেছে। সেই অর্থে মহাভারত শুধু পুরাণকাব্য নয়, বলা যেতে পারে পুরাণ-কথা—সাহিত্যের আলিকে রচিত ইতিহাস। উল্লেখযোগ্য, ১৯৭৬ সালের ৩০শে মার্চ গোবিন্দবল্লভ পন্থ স্মারক বক্তৃতায় উক্ত নীহারবল্লভ রায় রামায়ণ ও মহাভারত : পুরাণকথা ও বাস্তবতা প্রসঙ্গে মূল্যবান আলোচনা করে-ছিলেন।

যাই হোক, সমাজ-সচেতনতা, বৈজ্ঞানিক বস্তুবাদী বিশ্লেষণের প্রয়োজন সম্পর্কে উপলব্ধি, সংস্কৃতি সম্পর্কে উন্নততর ধারণা, শিক্ষার প্রসার প্রভৃতি কারণে আমাদের অতীত কাব্যপুরাণ উপকথা লোককথা লোকগাথা প্রভৃতি সম্পর্কে আগ্রহ সৃষ্টি হয়েছে এবং তা ক্রমপ্রসারমুখী।

এই বকম পরিস্থিতিতে নিজেদের মধ্যে মহাভারতের বিভিন্ন চরিত্র সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে বন্ধুবর মধু চট্টোপাধ্যায় চরিত্রের গভীরে আগ্রহী হয়ে পড়লেন, নানা জিজ্ঞাসায় আক্রান্ত হলেন আর সেই আক্রমণের ফলশ্রুতিতে রচিত হোল ‘মহাভারতে জয়কথা।’

এই গ্রন্থে লেখক যে অনলস-অব্যাহত-অধ্যয়ন-অধ্যবসায়ের তন্মিষ্ট পরিচয় দিয়েছেন ও পাণ্ডুলিপি রচনায় যে শ্রম স্বীকার করেছেন তা আমার মত অলস অবলম্বন গ্রন্থ লোকের পক্ষে ভবিষ্যৎ বস্তু। গ্রন্থটির পরিকল্পনার সূচনাকাল থেকে পাণ্ডুলিপি প্রেসে দেওয়ার সময় পর্যন্ত গ্রন্থকারকে আমি উৎসাহিত করেছি সত্য কিন্তু সংগে সংগে এই আশঙ্কাও জেগেছে যে দুর্গাপুরে বসে এই ধরনের গ্রন্থ রচনার প্রয়োজনীয় উপাদান সংগ্রহ সম্ভবপর হয়ে উঠবে কিনা। আমার আশঙ্কা অমূলক প্রতিপন্ন হওয়াই আমি আজ সবচেয়ে খুশী। বলতে বিধা নেই, আমার পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের মধ্যে তিনি বিরল-পরিচর্য, চরম আশাবাদী ও ক্লাস্তিবিহীন উজ্জোগী। কিন্তু তাঁকে এই গ্রন্থরচনায় উৎসাহ দেওয়ার ফলশ্রুতি হিসাবে পরিণামে যে আমাকে এমন বিব্রত হ’তে হবে সে কথা আমি আগে বুঝিনি। বুঝলাম, যখন তিনি আমাকে তাঁর এই গ্রন্থের ভূমিকা লেখার নির্দেশ দিলেন। নির্দেশ দেওয়ার অধিকার তাঁর আছে এবং তা পালন করার চেষ্টা আমার তাবৎ জাগতিক কাকের মধ্যে পড়ে। তাই আমার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন থেকেও তাঁর নির্দেশ মেনে নিয়েছি। যোগ্যতা বিচারের দায় তাঁর।

মহাভারতের বিচিত্র চরিত্র চিত্রশালার অগণিত আলেখ্য-র মধ্যে থেকে তিনি আটটি চরিত্র বেছে নিয়েছেন এবং তাদের বহুশতময় তথাকথিত অলৌকিক জন্মকথার সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক প্রচ্ছন্ন কাণ্ডটিকে তৎকালীন প্রেক্ষাপটে ও আধুনিক প্রাণস্বর চিত্তার আলোকে, যুক্তিসিদ্ধ মননে ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে উদ্ঘাটিত করতে চেষ্টা করেছেন।

মহাভারত মহাকাব্যে জন্মরহস্য ব্যাপারটি অত্যন্ত জটিল এবং এই জন্মের জটিলতাই মহাকাব্যের কেন্দ্রীয় কাহিনীটিকে অনেকাংশে নিয়ন্ত্রিত করেছে। এই মহাকাব্যের রচয়িতা ব'লে যিনি পরিচিত পরাশর-ন্যায়বর্তী পুত্র সেই কৃষ্ণ-দৈবায়ন বেদব্যাস-এর জন্মবৃত্তান্তই বহুশতাব্দী ধরে জন্মজনিত কোন হীনমত্ততা বোধের অবচেতনিক প্রক্রিয়ার ফলে এই মহাকাব্যের দ্বারা সবচেয়ে আদর্শ চরিত্র বলে প্রতিভাত, তাঁদের জন্মবৃত্তান্ত এমন কুহেলিকাপূর্ণ কোরে বর্ণনা করার পশ্চাতে সেই কারণ থাকাও অসম্ভব নয়। এই দুই মহাকাব্যের চরিত্রের ও জন্মবৃত্তান্তের বিশ্লেষণে দেখা যায়, বামায়ণে একমাত্র শীতার জন্মবৃত্তান্তই যা কিছু অপৌরুষেয়তা আছে কিন্তু মহাভারতের দুই বিবাদমান পক্ষ কোরব ও পাণ্ডব কুলে—কোরবদের স্বাভাবিক বংশ পরম্পরা; অতীতকৈ পাণ্ডব ও প্রচ্ছন্ন পাণ্ডব-পক্ষীয়দের অবৈধ না হ'লেও জটিল জন্মপ্রেক্ষিত। উভয়ের মধ্যে যে অন্তর্কলহ, তার মূলে রয়েছে সম্পত্তি ও শাসনক্ষমতা নিয়ে দ্বন্দ্ব। একথা তো আমাদের জানা যে সম্পত্তির অধিকার প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে নৃতিক জন্ম পরিচয় সমাজে এক বিশেষ ভূমিকা পালন করে—সম্পত্তির অধিকার সুনির্দিষ্ট করে। মহাভারতের তৎকালীন সামাজিক প্রেক্ষাপটেও জন্মবৃত্তান্তের অস্বচ্ছতা ও অবিচ্ছিন্ন আবরণের মূলে নৈতিক ও অর্থনৈতিক কারণ ক্রিয়াশীল থাকা অসম্ভব নয়।

মহাভারতের কাহিনীকে যদি আমরা একাসের পটভূমিতে সংস্থাপিত করি, তাহলে দেখা যাবে পুরাণ অবয়বের খোলস ছাড়িয়ে তা হয়ে উঠেছে পার্থিব দৃশ্যজটিল পরিস্থিতির বাস্তবে জড়িয়ে পড়া রক্তমাংসের মানুষের কাহিনী। এখানে বিপুল মানব জীবন বেগ সহস্রধারায় উৎসারিত উচ্ছ্বসিত হয়েছে, সেই জীবন বেগের মধ্যে আছে মানব প্রবৃত্তির ও প্রাকৃতির স্থূল ও সূক্ষ্ম অভিক্রাশ। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “এক মহাভারত পড়লেই দেখতে পাওয়া যায়, আমাদের তখনকার সভ্যতার মধ্যে জীবনের আবেগ কত বলবান ছিল। তার মধ্যে কত পরিবর্তন, কত সমাজ বিপ্লব, কত বিরোধী শক্তির সংঘর্ষ দেখতে পাওয়া

ষায়। সে সমাজ কোনো একজন পবন বুদ্ধিমান শিল্প চতুর লোকের স্বহস্ত-
রচিত অতি সুচারু পরিপাটি সম্ভাব বিশিষ্ট কলের সমাজ ছিল না। সে
সমাজে একদিকে লোভ হিংসা ভয় ঘেঁষ, অসংযত অহংকার, অগ্নাদিকে বিনয়
বীরত্ব আত্মবিসর্জন উদার মহত্ত্ব এবং অপূর্ব সাধুভাব মনুষ্য চরিত্রকে সর্বদা মথিত
করে জাগ্রত করে রেখেছিল। সে সমাজে সকল পুরুষ সাধু, সকল স্ত্রী সতী,
সকল ব্রাহ্মণ তপঃ পরায়ণ ছিলেন না। সে সমাজে বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় ছিলেন,
দ্রোণ কৃষ্ণ পরশুরাম ব্রাহ্মণ ছিলেন, কৰ্ত্তী সতী ছিলেন, ক্ষমা পরায়ণ যুধিষ্ঠির
ক্ষত্রিয় পুরুষ ছিলেন এবং শরবতুলোদ্যুত তেজস্বিনী দ্রৌপদী রমণী ছিলেন।
তখনকার সমাজ ভালমন্দ-অলোকে অন্ধকারে জীবন লক্ষণাক্রান্ত ছিল;
মানব সমাজ চিহ্নিত বিভক্ত সংঘত সমাহিত কারুকার্যের মত ছিল না। এবং
বিপ্লব সংস্কৃত বিচিত্র মানবরত্নির সংঘাত দ্বারা সবদা জাগ্রত শক্তিপূর্ণ সমাজের
মধ্যে আনন্দের প্রাচীন বুটোরস্ক শালগ্রাম মন্ডিত উন্নত মস্তকে বিহার
করত।”

মহাভারতের সমাজ ও সভ্যতা আধ্যাত্মিক বাবুধান নিয়ে মত্ত ছিল না
এবং সে সময়কার ভারতবর্ষ ‘নতুন পঞ্জিচার বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ সংক্রান্তির মূর্তি’ মত
ছিল না। স্বতরাং সেসময়ের সমাজে নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী দেহগত শুচি-সম্পর্কে
ধারণা অগুরুত্বমণ্ডিত স্বাভাবিক। সকল যুগে সকল সমাজেই অবৈধ শিশুর
জন্ম হয়েছে—অবৈধ এই কারণে যে পিতৃতান্ত্রিক সমাজ সম্পত্তির অধিকার
সংক্রান্ত প্রশ্নে তাকে সামাজিক স্বকৃত্য নগনি। দেখা যাচ্ছে এর মূলে
অর্থনৈতিক ও নৈতিক প্রশ্ন তৎস্থানি সম্পৃক্ত নয়। সামন্ততান্ত্রিক সমাজ বাবুধান নিয়োগ প্রথা প্রচলিত ছিল এবং তা ছিল সম্পত্তির
অধিকারগত সুরক্ষা ও পরম্পরকে অব্যাহত রাখতে। একালেও বিভিন্ন
পদ্ধতিতে মাতৃগর্ভে ক্রম স্থিতির ব্যবস্থা বৈজ্ঞানিকভাবে সফল ও স্বাকৃতি লাভ
করলেও এই ধরনের শিশুর জন্মের আইনগত বৈধতা সম্পর্কে প্রশ্ন ও সংশয়
ভাগছে। নৈতিকতার দাবী অগ্রাহ্য করে যে কারণটি সবচেয়ে বড় হয়ে ওঠে
সেটি সামাজিক নয়। এই সামাজিক মর্মানকে বন্ধ করার জগ্রে পরিত্যক্ত
শিশুর করুণ জীবন পরিণতি মানব সংসারে ও সমাজে বারবার দেখা
দিয়েছে।

মহাভারতের চরিত-মালা থেকে অনেক চরিত্রকে আমরা তাদের জন্ম-
বৃত্তান্তের ভটিলতা ও অস্পষ্টতার জগ্রে চিহ্নিত করতে পারি। আগেই বলেছি,

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক তার মধ্য থেকে আটটি চরিত্রের জন্মকথাকে বিশ্লেষণ করেছেন। তাঁর এই বিশ্লেষণেরও সূত্র হচ্ছে সে কালের সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক অবস্থা যা এতাবৎ মোটামুটি বিভিন্ন গবেষণামূলক সূত্র থেকে জানা গিয়েছে (সমস্ত সূত্র ও তথ্যকেই যে লেখন বিশ্লেষণ ও ব্যবহার করতে পেরেছেন সে দাবী করা যায় না)। মূল মহাভারতের মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশের জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ (বিশ্ববানী প্রকাশন), ৬কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুদিত ও সম্পাদিত সংস্করণ (সাক্ষরতা প্রকাশন), ৬পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত মহাভারত, ৬রাজশেখর বসুর মহাভারত ও কাশীরাম দাসের অমুবাদ সংস্করণ গুলি ও পাদটীকায় উল্লিখিত বিভিন্ন গ্রন্থগুলি গ্রন্থকার বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ সম্পর্কিত ধারণা ও যুক্তি সঙ্গ মননশীলতায় বিশ্লেষণ করেছেন।

প্রতিটি কাহিনী সম্পর্কে মূল্যায়ণ ও পরিপূরক আলোচনা আমার সাধাণীত কারণ বুদ্ধিবৃত্তির যে নিরন্তর অমুশীলনে সে যোগ্যতা করতলে আমলকীবৎ আয়ত্ত থাকে, তা আমার অনায়ত্ত। সামগ্রিকভাবে গ্রন্থটি সম্পর্কে আমার ধারণা ও তার দু' একটি ক্ষেত্রে আমার বিচারবুদ্ধিতে যা মনে হয়েছে তার উল্লেখ কোরব।

লেখক আলোচ্য গ্রন্থে অলৌকিকতার ঘোঁয়াটে আবরণকে ছিন্ন ক'রে প্রাথমিক ধ্যান ধারণার বিরুদ্ধে যুক্তিসিদ্ধভাবে সমাজতাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে মহাভারতের সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে সে কালের শ্রেণীস্বার্থকে উন্মোচিত করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর এই প্রচেষ্টা রক্ষণশীল মূল্যবোধ আহত করলেও অনেক ভ্রান্তধারণা দূর করতে সহায়ক হবে। যে দার্শনিকেন তত্ত্ব উদ্দেশ্য প্রণোদিত ভাবে পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণাকে প্রতিষ্ঠিত করতে ও অবৈজ্ঞানিক চিন্তাকে প্রশ্রয় দিতে ও প্রসারিত করতে সভ্যতার বিকাশে মানুষের গৌরব, ভূমিকা ও শক্তিকে তাৎপর্যহীন ক'রে দেখানোর— অপচেষ্টা কোরছে, তখন উক্ত তত্ত্বের মূলে আলোচ্য গ্রন্থটি আঘাত হানতে সমর্থ হবে বলে আশা পোষণ করি।

মহাভারতের রচনা কাল হিসাবে তিনি বহুজনের মতকে উল্লেখ করেছেন কিন্তু সেই মতের ভিত্তি কি তার উল্লেখ নাই। এক্ষেত্রে যদি তিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে উভয়পক্ষে অংশগ্রহণকারী প্রায় ত্রিশটি জন ও জনপদের অস্তিত্বকালকে বিশ্লেষণ করতেন তা হলে মহাভারতযুদ্ধের সময়কাল খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতকের কাছাকাছি বলে অনুমান করা নেওয়া যেত। যেমন কুরু পাণ্ডবের যুদ্ধে

পাণ্ডবদের পক্ষে বৎস, কানী, চেদি, দশার্ণ, পাঞ্চাল এবং বৃষ্ণি, আর কৌরবদের পক্ষে মগধ, অঙ্গ, বিদেহ, কোশল, মহিশ্যতী, অবন্তী, ভোজ-অঙ্কক, নিষাদ, শল্য, বিদর্ভ, সিন্ধু-সোবির, গান্ধার, ত্রিগর্ভ, কেকয়, শিবি, মজ্জ, বহ্লিক, কুরুক, মালব, অষষ্ঠ এবং কণ্বোজ প্রভৃতি জন ও জনপদ যোগ দিয়েছিলেন। ৬০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে এসে আমরা দেখি একই ভৌগোলিক সীমার মধ্যে ষোলটি মহাজনপদের অস্তিত্ব যা ৩২৪ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে এসে দাঁড়িয়েছিল মাত্র একটিতে। অর্থাৎ আমাদের বুঝতে অসুবিধা হয়না যে এই একটি জনপদ তখন বিদ্যাপর্বতের উত্তর খণ্ডে, মৌর্যসাম্রাজ্যে পরিণত। অর্থনৈতিক বিবর্তন সাপেক্ষ রাজনৈতিক প্রক্রিয়ায় ত্রিশটি ছোটবড় জনপদের ষোলটিতে পরিণত হ'তে দু'শ বছর যদি লেগে থাকে ও মহাভারত যুদ্ধের পরবর্তী দু'শ বছর ধরে মহাভারত রচিত হ'লে, রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দী। নৃতাত্ত্বিক বিচারে প্রত্নইতিহাস বিদ্বান্স সম্ভবতঃ এই সিদ্ধান্তে পৌছিচ্ছেন। যাইহোক, রামায়ণ মহাভারতের রচনাকাল এখনও বিতর্কিত এবং সে সম্পর্কে স্থানিদ্ধিষ্ট সিদ্ধান্ত পাওয়ার জন্তে আমাদের আরও কিছুকাল অপেক্ষা করতে হবে। অধ্যাপক মাংকলিয়ার প্রচেষ্টায় মহাকাব্যের প্রত্নতাত্ত্বিক প্রমাণ সন্ধানের কাজ শুরু হয়েছে বলে জানি। আশা করা যায়, প্রাপ্ত তথ্যাদি সিদ্ধান্তে পৌছিতে সহায়ক হবে।

গ্রন্থের লেখক 'মহাভারতের জন্মকথা' প্রসঙ্গে (পৃ: ৯ শেষ পঙ্ক্তি) বলেছেন 'জয় শব্দ উচ্চারণের পর পুরণ-মহাভারতাদি পাঠ বিধেয়। জয় শব্দের ব্যবহার এক্ষেত্রে যুদ্ধ জয়ের নয়—ধর্মের।' কিন্তু আমি যতটুকু জানি মহাভারতের আদি নাম ছিল 'জয়'। তাকে সংজ্ঞা দেওয়া হয়েছে ইতিহাস। (ইতি-হ-আস : এটি যেমন ছিল)। জয়নাম যুক্ত এই 'ইতিহাস' যুদ্ধ জয়েছু সকল ব্যক্তির শ্রোতব্য। 'ততো জয়মুদীয়য়েৎ' যে বাক্যাংশটি নমস্ক্রিয়ানুচক শ্লোকে (পাদটীকা ৫ পৃ: ১৬) আমরা পেয়েছি, সেটি ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে সংগৃহীত পাতুলিপির সব জায়গায় পাওয়া যায় না। পণ্ডিতগণ মনে করেন শ্লোকটি বৈষ্ণব প্রাধান্য কালে সংযোজিত হয়েছিল। তাই, মহাভারতের পুণা সংস্করণে শ্লোকটি সন্নিবেশিত হয়নি। পুণার ভাণ্ডারকর ওরিয়েন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট মহাভারত সম্পর্কে গবেষণার বিশেষ প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। সুতরাং তাঁদের তথ্য আমরা নির্ভরশীল বলে গ্রহণ করতে পারি। প্রসংগতঃ উল্লেখযোগ্য রামায়ণ নিয়ে বরোদার ওরিয়েন্টাল ইনস্টিটিউট কাজকর্ম চালিয়ে যাচ্ছেন।

আর একটি প্রসংগের উল্লেখ কোরে অবতরণিকাটি শেষ কোরব। গ্রন্থকার যুধিষ্ঠিরকে বিহ্বল পুত্র হিসাবে প্রতিপন্ন করার চেষ্টা করেছেন। শ্রীমতি ইরাবতী কার্ভে তাঁর 'Yuganta : The end of an epoch' গ্রন্থে এই অল্পমানটি প্রথম উত্থাপন করেন। এসম্পর্কে তিনি কতকগুলি যুক্তিও দেখান যদিও যুক্তিগুলির প্রামাণিকতা দাবী করেননি এবং সমদেবকেই যুধিষ্ঠিরের পিতা হিসাবে মেনে নিয়েছেন। কবি প্রাবন্ধিক বুদ্ধদেব বসু শ্রীমতি কার্ভের অল্পমিতিটিকে মনোরম আখ্যা দিয়ে যুধিষ্ঠির যে বিহ্বলপুত্র হতে পারেন না তার সপক্ষে যে যুক্তি দেখিয়েছেন তা আপাত গ্রাহ্য বলে মনে হয়। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বিহ্বলপুত্র হিসাবে যুধিষ্ঠিরকে প্রতিষ্ঠিত করার সপক্ষে যে যুক্তি দেখিয়েছেন সে সম্পর্কে প্রশ্ন তোলার অবকাশ থেকে যায়।

পরিশেষে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করছি। জন্মবৃত্তান্ত আলোচনার বিভিন্ন জায়গায় তৎকালীন সমাজ ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রেণী চেতনা, শ্রেণী সংগ্রাম, শ্রেণী বৈষম্য প্রাসংগিকভাবে এসেছে। আমার মনে হয়, লেখক যদি মহাভারতের কাল ও সমাজ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত হ'লেও একটি বস্তুবাদী বিশ্লেষণ আলাদা অধ্যায়ে উপস্থিত করতেন তা হলে 'মহাভারতের জন্মকথা' বৃত্তান্তগুলি আলোচনার দৃষ্টিভঙ্গীগত একটা নিতিখ আমরা পেতাম ও তা গ্রন্থটিতে একটি নতুন মাত্রা সংযোজনে সহায়ক হোত।

আগের কথার জের টেনে আবার বলি যে গ্রন্থকার শ্রীমধু চট্টোপাধ্যায়ের সংগে আমার যে সম্পর্ক তাতে তাঁর নির্দেশ অগ্রাহ্য করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাই, এই উপস্থাপনাটিকে আমার বন্ধুত্ব বলে গ্রহণ করলে আনন্দিত হব। গ্রন্থটি সমাদৃত হলে মহাভারতের একটি দিক থেকে আমাদের চিন্তা ও চেতনা সমৃদ্ধ হবে—যুক্তিহীন আল্পগত্যের পরিবর্তে মহাভারত সম্পর্কে জাগবে আমাদের মননশীল শ্রদ্ধা এই আশা পোষণ করছি।

একটি পাণ্ডুলিপির জন্মকথা

গ্রন্থান্তরের উন্নত মানুষ বা স্বর্গের দেবতার। মর্ত্যে এসে সভ্য মানুষের জন্ম দিয়ে আবার ফিরে গেলেন স্বর্গবাসে—এরিক ফন দানিকেনের এই তত্ত্ব বর্তমান গ্রন্থের লেখকের মতে অবৈজ্ঞানিক, অবাস্তব ও উদ্দেশ্য প্রণোদিত। মানুষের বড় হওয়ার একটি ইতিহাস আছে। বাস্তবতার দিক থেকে সে ইতিহাস একান্তই জীবন ও শ্রেণী সংগ্রামের। পৃথিবীখনব মহাকাব্যেই এট ইতিহাস বিধৃত। ভারতীয় মহাকাব্যদ্বয় রামায়ণ-মহাভারত সম্পর্কে একই কথা সমভাবে প্রযোজ্য। তবে শ্রেণীস্বার্থের কারণে শ্রেণী সংগ্রামের ইতিহাস চাপা দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে স্তোকোশলে। বলা বাহুল্য যে, কাব্য-সাহিত্য-পুরাণকথা সমাজের অভিজাত মানুষেরই সৃষ্টি। আদর্শবাদের নামে, ধর্মকথার আবরণে অভিজাত শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করা হয়েছে তাতে। গণ-আন্দোলনের যুগে শ্রেণী স্বার্থের পাণ্ডরা দানিকেনের মারফতে পুরানো তত্ত্ব নতুন করে দেখাবার চেষ্টা করছেন আবার।

‘দানিকেনের বিভ্রান্তি’ নামক একটি তথ্যমূলক গ্রন্থ পড়তে পড়তে আমার মনে পড়েছে প্রাচীন সমাজেতিহাসের আকর গ্রন্থ মহাভারতের কথা। উক্ত কাব্যের আদিপর্বের দু’একটি জন্মকথা নিয়ে লিখতে থাকি দু’একটি প্রবন্ধ। এবং তা দেপতে দিই আমার অন্তরঙ্গ বন্ধুদের। তাঁরা খুবই উৎসাহিত হয়ে ওঠেন এবং স্বাগত লিপ্যবর চিত্র অন্বেষণ জানান। অতঃপর আমি অল্পদিনের মধ্যেই “মহাভারতে জন্মকথা” নাম দিয়ে একটি পাণ্ডুলিপি তৈরী করি। তখন বন্ধুবর আরতি কুমার বসু, ভক্তি ঠাকুর মুণাল কান্তি ঘোষ এবং কবি-শিল্পী বাদল ভট্টাচার্য প্রবন্ধগুলি পাঠ করে অবিলম্বে পাণ্ডুলিপিটি পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য আমাকে চাপ দিতে থাকেন। কিন্তু পুস্তক প্রকাশের একটা মস্ত সমস্যা রয়েছে এই লেখকের। বই ছাপালেও প্রচারের দায়-দায়িত্ব বহন করা আমার ভগ্ন-স্বাস্থ্যের পক্ষে একেবারেই সম্ভব নয় ভেবে চূপ করে যাই।

ইতিমধ্যে দুর্গাপুরে স্বগত সাহিত্য পরিষদের দ্বিতীয়বর্ষ বই মেলা অনুষ্ঠিত হয় ১৯৮৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে—লাল ময়দানে। কলকাতার বেশ কিছু নামী-দামী পুস্তক প্রকাশন সংস্থা যোগ দেন সেই মেলায়। তখনই প্রকাশক শ্রীশ্রীমল ঘোষের সঙ্গে আমার আলাপের সুযোগ ঘটে।

পরিষদের অগ্রতম সদস্য হিসাবে অনুবিধার কথা জিজ্ঞাসা বাদের সূত্রে ঘনিষ্ঠতা জন্মে। কথাস্ব কথায় বর্তমান পাণ্ডুলিপির কথা জানাই তাঁকে। তিনি আমাকে পুস্তক প্রকাশের আশ্বাস দেন এবং মাস দুই পরে যোগাযোগের কথা বলেন। কেননা তিনি তখন পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন জায়গায় বই মেলা নিয়ে ব্যস্ত। পুস্তক প্রকাশের বিলম্ব ঘটতে থাকায় আমার অন্তরঙ্গরা তাগিদ দিয়ে চলেন নিয়মিত। পরিশেষে পাণ্ডুলিপি পাঠাবার কাজ পাকা হয় কিন্তু শারীরিক অনুস্থতার কারণে কলকাতায় গিয়ে মন্ত্রণের কাজ তদারকি বাধা হয়ে ওঠে। শেষ পর্যন্ত প্রকাশনার ষাবতীয় দায়-দাতি প্রকাশক শ্রামল ঘোষের কাঁধে চাপিয়ে দেই এবং তিনি তা সানন্দে বহন করেন। যদিও এ বিষয়ে আমার খুঁত খুতানি মনোভাব প্রবল। কেননা, দীর্ঘদিন ‘স্বগত’ পাত্রিকার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত থেকে নিজের চোখে সব কিছুই দেখাই ছিল আমার বরাবরের অভ্যাস। শরীর আমার সব কিছুতেই বাদ সেধেছে আজ।

গ্রন্থের ভূমিকার বদলে ‘উপস্থাপনা’ করেছেন বন্ধুবর মৃণাল কান্তি ঘোষ। তিনি তাঁর স্বাধীন মতামত প্রকাশ করেছেন এতে। তিনি ছাড়া আরও অনেকেরই অবদান ও আন্তরিক শুভেচ্ছা রয়েছে এই পুস্তক প্রকাশের পেছনে। তাঁদের কাউকেই আমি ধন্যবাদ জানাতে চাইনে। তাহলেও নিজেকেই নিজে ধন্যবাদ জানাতে হয়। এরা সকলেই আমার আপনার জন। আপনার জনের সঙ্গে লোক দেখানো ভ্রত্বতার কোনে। মানেই হয় না। আমি এর ঘোরতর বিরোধী।

এতকথা বলার পরেও একটি কথাই বলার আছে যে, পুস্তকের ষাবতীয় ক্রটি বিচ্যুতির জন্ত লেখকই দায়ী—আর কেউ নয়। এখন পাঠকরা খুশী হলে আমার শ্রম সার্থক।

বিনীত—

মধু চট্টোপাধ্যায়

দুর্গাপুর-

১৩/৩০, হর্ষবর্ধন রোড

সূচীপত্র

বিষয়	পৃষ্ঠা
মহা ভাতের জন্মকথা	৯
মৎস্যগন্ধার উৎপত্তি	১৮
কৃষ্ণ বৈপায়ন ব্যাস	২৬
মহামতি বিহুয়ের জন্ম	৩৩
যুধিষ্ঠির	৩৮
জ্ঞোণাচার্য	৪৯
কর্ণ	৬২
দ্রুপোধন	৭৮
দীর্ঘতমা	৯৫

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

- ১। তোমার পৃথিবী তবু গ্যালিলিও (কাব্যগ্রন্থ)
- ২। দুর্গাপুরের ইতিহাস প্রসঙ্গে (১ম খণ্ড)
- ৩। ইস্পাতের মানুষ

॥ মহাভারতের জন্মকথা ॥

পৃথিবীর আদি এবং ঋগ্বেদী মহাকাব্য চতুষ্ঠয়ের মধ্যে মহাভারত অগ্রতম। মহর্ষি ব্যাস বিরচিত এই মহাকাব্য বস্তুত এক সংহিতা অর্থাৎ সংকলন গ্রন্থ। ধর্মগ্রন্থরূপে একে বলা হয়েছে পঞ্চম বেদ। আসলে যে সকল খণ্ড খণ্ড আখ্যান ও ঐতিহ্য পুরাকালে প্রচলিত ছিল তাই সংগ্রহ করে সংকলিত হয়েছে এই মহাভারত গ্রন্থে। এই গ্রন্থ একাধারে ধর্মশাস্ত্র কামশাস্ত্র, মোক্ষশাস্ত্র, পুরাণ, ইতিহাস এবং কাব্য।^১ যদিচ কাব্যাপেক্ষা মহাভারত ইতিহাস হিসাবেই সমধিক প্রসিদ্ধ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের মতে ‘ইহা কোনও ব্যক্তি বিশেষের রচিত ইতিহাস নহে, ইহা একটি জাতির স্বরচিত স্বাভাবিক ইতিহাস।’

প্রবাদ আছে, ‘যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে।’ অর্থাৎ এই গ্রন্থে যা আছে তা অত্র গ্রন্থে থাকলেও থাকতে পারে কিন্তু মহাভারতে যা নেই তা অত্র কোথাও নেই। প্রকৃতপক্ষে ভারতীর সভ্যতা ও সংস্কৃতির অল্পমাত্র গ্রন্থ এই ভারত কথা। ভারতবর্ষের চিরকালের চিত্রসম্পদ বিদ্যুত আছে এই মহাগ্রন্থে। বিষয়বস্তুর গৌরবে ভাবের গান্ধীর্থে এবং আকৃতির বিরাটত্বে গ্রন্থ এই গ্রন্থ পৃথিবীর অদ্বিতীয় মহাগ্রন্থ নিঃসন্দেহে। ধারে-ভারে-বিশালতায় এই গ্রন্থ সেকালের অত্র গ্রন্থাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব ও মহত্ব লাভ করায় বলা হয়েছে ‘মহাভারত’।^২ কথিত আছে, পুরাকালে দেবগণ মিলিত হয়ে তুলাদণ্ডের একদিকে সরহস্ত সমগ্র বেদ ও অপরদিকে মহাভারত চাপিয়ে দিয়ে ওজন করে দেখেছিলেন তাঁরা। তাতে এই গ্রন্থখানির মহত্ব এবং ভারবহু বেশি হওয়ায় মহাভারত নামে খ্যাত হয়েছে সেকালে। অধিকন্তু ভারতবংশীয় রাজাদের বৃত্তান্ত ও মহিমা কীর্তিত হয়েছে এতে। যে কারণে একে বলা হয়েছে ‘ভারত’। ব্যাসদেব স্বয়ং এই গ্রন্থকে হিমালয় ও সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন যে, অনন্ত রত্নপ্রভাব হিমালয়ের তায় মহাভারতও অতি তুঙ্গ ও বিরাটকায় এবং স্রুগম্ভীর সমুদ্রের তায় এ অতলস্পর্শী ও অগংখ্য রত্নের আকর।^৩

মহাভারতের মূল উদ্দেশ্য কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের বর্ণনা নয় আদর্শ। ধর্মের জয় অধর্মের পরাজয় এই গ্রন্থের সারসত্য।^৪ মহাভারত পাঠের নিয়ম প্রসঙ্গে তাই বলা হয়েছে যে, নারায়ণ, নরশ্রেষ্ঠ নর এবং দেবী সরস্বতীকে নমস্কার করে ‘জয়’ শব্দ উচ্চারণের পর পুরাণ-মহাভারতাদি পাঠ বিধেয়।^৫ ‘জয়’ মহাভারতে জন্মকথা।

শব্দের ব্যবহার এক্ষেত্রে যুদ্ধ জয়ের নয়—ধর্মের। অধর্মের পথে আপাততঃ জয়লাভ সম্ভব হলেও শেষ পর্যন্ত জয় হয়ে থাকে ধর্মেরই। কিন্তু ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম। মহাজ্ঞানী ভীষ্মের মুখে এই উক্তি শ্রবণে ধর্মের গতি সম্পর্কে সন্দেহান্বিত করে তোলে আমাদের। সত্যিই তো ধর্মের স্বরূপ কি ?

প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারায় ধর্মের ঠাই ছিল সামাজিক অবস্থানের উপর নিতান্তই নির্ভরশীল। নানা জাতি নানা বর্ণ-বৃত্তি এমনকি নারী-পুরুষ-শিশু-বৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলের জন্তই যেন ছিল পৃথক পৃথক ধর্ম। আধুনিক কালের ভাষায় যাকে বলা যেতে পারে—নৈতিকতা। ব্রাহ্মণের জন্ত যেমন ছিল ব্রাহ্মণ্য ধর্ম, রাজার জন্ত ছিল তেমনি রাজধর্ম, এমনিভাবে বীরের জন্ত বীরধর্ম, নারীর জন্ত নারীধর্ম, গৃহস্থের জন্ত গার্হস্থ্যধর্ম, সতীর জন্ত সতীধর্ম, গণিকার জন্ত গণিক্যধর্ম, চোরের জন্ত চৌর্যধর্ম ইত্যাদি ছিল ভারতীয় নৈতিক চিন্তাধারার আদর্শগত বৈশিষ্ট্য। তবে সর্বোপরি ছিল এক পরমধর্ম। মহাভারত কাহিনীর মূল সূত্ররূপে আমরা তাই দেখতে পাই ক্ষত্রধর্মের সঙ্গে পরমধর্মের চরম সংঘাত। আমরা এও দেখতে পাই যে, এই পরমধর্মের নামে পাণ্ডবদের দিয়ে পদে পদে লজ্জন করানো হয়েছে ক্ষত্রধর্মকে। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের মুখ দিয়ে বর্ণগত ধর্মের যে ব্যাখ্যা করা হয়েছে তা প্রকৃতই প্রশ্রয়দায়ক। উত্তোগপর্বের এক জায়গায় প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন যুধিষ্ঠির—“এইরূপ অগতে বিভিন্ন বর্ণসমূহের যে সকল নিজ নিজ লক্ষণ আছে, এই সকল লক্ষণ যেমন সেই সেই বর্ণের পক্ষে ধর্মস্বরূপ সেইরূপ আবার এই সকল লক্ষণ অজ্ঞ বর্ণের পক্ষে অধর্মস্বরূপ হয়।” অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পক্ষে যেমন অধ্যয়ন-অধ্যাপনা, দান-যজ্ঞ ও তীর্থ পর্যটন ছিল বর্ণগত ধর্ম, তেমনি ক্ষত্রিয়ের পক্ষে ছিল শৌর্য্যাদি প্রদর্শন, বৈশ্যের পক্ষে কৃষি কার্যাদি ব্যবসা-বাণিজ্য এবং শূদ্রের পক্ষে ভদ্রের সেবাদর্ম ছিল নির্দিষ্ট। এই নির্দিষ্ট ধর্ম থেকে বিচ্যুত হওয়াই ছিল অধর্ম।

যে-ধর্ম ধর্মাস্ত্রের বিরোধী তা কখনই ধর্ম পদবাচ্য নয়। পরম্পর অবিরোধী ধর্মই প্রকৃত ধর্ম। কিন্তু বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে পরম্পর বিরোধিতা এড়ানো এক কঠিন কর্ম ছিল মহাভারতের যুগেও। যে-কারণে কোরবের প্রকাণ্ড রাজসভায় রজঃস্বলা দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণকালে মহাভারতের ধর্ম সম্পর্কিত সর্বপ্রধান প্রবক্তা পিতামহ ভীষ্ম ও দুঃশাগন-দুর্যোধনাদির ওই হীনকাজকে নিন্দা করবার যুক্তি খুঁজে না পেয়ে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন—“ধর্মের গতি অতি সূক্ষ্ম।” দ্রৌপদীর প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে পারেননি তিনি।

কাব্য-ইতিহাসাপেক্ষা ধর্মগ্রন্থ হিসাবে মহাভারত আজও সাধারণের কাছে সুপরিচিত এবং স্বীকৃত। ধর্মই মহাভারতের মর্মকথা। এই ধর্ম লাভের উপায় নির্দেশ করতে গিয়ে মহর্ষি বেদব্যাস বলেছেন, ‘বেদ ও ব্রাহ্মণের প্রতি শ্রদ্ধাশীল থেকে ধর্মাহুষ্ঠান করাই মানব জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত।’ এতো পুরোদস্তুর শ্রেণীস্বার্থের কথা! ধর্মের নামে পুরোহিত শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা করে গিয়েছেন তিনি। বৈদিক সাহিত্যে শ্রেণীসংগ্রামের উল্লেখ আছে অনেকস্থলেই কিন্তু বৈদিক যুগের শেষে ক্ষত্রিয় রাজাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণ পুরোহিতদের সমঝোতার ফলে উদ্ভব হয়েছিল নব্য পুরোহিত শ্রেণীর এবং অবসান হয়েছিল শ্রেণী সংগ্রামের। এই নব্যপুরোহিত তন্ত্রের বিশিষ্ট পুরোহিত ছিলেন ‘বশিষ্ঠ’।^৬ ‘বশিষ্ঠ’ ব্যাসদেবের প্রপিতামহ। সমগ্র মহাভারত মহাকাব্যের তাৎপর্য অন্বেষণে মহর্ষি ব্যাস বিরচিত ‘ভারত-সাবিজী’র চারটি শ্লোক সবিশেষ উল্লেখ্য। এই চারটি শ্লোকের মধ্যে মহাভারতের তাৎপর্য কথাই স্পষ্টভাবে নিহিত। মহর্ষি বলেছেন, “জন্ম-জন্মান্তরে সহস্র সহস্র পিতা-মাতা এবং শত শত দ্বী-পুত্রের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ ঘটেছে। তাঁরা সকলেই গত হয়েছেন, অস্ত্রোত্তর গত হবেন। জীবনে অসংখ্য আনন্দ এবং ভয়ের কারণ ঘটে। যুৎব্যক্তিগণকেই সেই আনন্দ-ভয় অভিজুত করে থাকে কিন্তু তত্ত্বজ্ঞানী ব্যক্তিকে তা অভিজুত করতে পারে না। ধর্মপথে থেকেই অর্থ এবং কাম উপভোগ করা যায়। কেন লোকে ধর্মের সেবা করে না—এই কথা আমি উদ্ধৃতি হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিতেছি কিন্তু কেহই আমার কথা শুনিতেন না।”^৭

মানব-চরিত্রের বিচিত্র চিত্রশালা এই মহাভারত কথা। সে-যুগের সমাজ-ব্যবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মানব-চরিত্রের আচার-আচরণের অনেক বিচ্যুতি চোখে পড়ে আমাদের। এসব বিচিত্র চরিত্রের ত্রুটি-বিচ্যুতির সমন্বয়সাধন সম্ভবপর নয় কখনই। কেননা রূপক ও রূপকথার আড়ালে চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে জটিল ও রহস্যময়। তথাপি সে-যুগের মাহুষের স্বথ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, হাসি-কান্নার সাথে এ-যুগের মাহুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা-অহুভূতি-দোষ-গুণের পার্থক্য নেই বিশেষ। পার্থক্য নেই সে-যুগের মাহুষের শ্রেণী-সংগ্রামের সঙ্গে এ-যুগের মাহুষের শ্রেণী-সংগ্রামের। যুগ-যুগান্তকাল ধরে চলে আসছে মাহুষের শ্রেণী-সংগ্রাম। যতদিন শ্রেণী থাকবে ততদিন থাকবে শ্রেণী-সংগ্রাম স্বান্দিক নিয়মে। মানব-জাতির সভ্যতার ইতিহাসই তো শ্রেণী-সংগ্রামের ইতিহাস। পৃথিবীর তাৎপর্য মানব-সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যন্ত মহাভারতে জন্মকথা

শ্রেণী সংঘর্ষের অবসান ঘটবে না কোনদিনও। যারা ভারতীয় পুরাণ মহাকাব্যে শ্রেণী-সংগ্রাম নেই বলে আত্মপ্রসাদ লাভ করে থাকেন সচরাচর কিংবা যাদের ধারণা ভারতীয় সমাজে শ্রেণী-সংগ্রামের সমাধান করেছে, ‘বর্ণ্যশ্রম’ বিভ্রাস তাঁদের অবগতির জন্য এটুকু স্মরণ করিয়ে দেওয়াই যথেষ্ট যে, সে-কালের শ্রেণী-সংগ্রাম ধর্ম-সংঘর্ষেরই রূপ ধারণ করেছিল ভূ-ভারতের সর্বত্রই। অতএব ভারত তার ব্যতিক্রম নয় কখনও। তথাপি কেউ যদি অস্বীকার করেন এই সত্যকে তবে তাঁকে অন্তত একটি প্রশ্ন করা যেতে পারে—মহাভারতে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের পেছনে ধর্মের নামে শ্রেণী-সংগ্রামকে ঘুম পাড়িয়ে রেখে শ্রেণীসহযোগিতা লাভের চেষ্টা হয়নি কি?

বৈদিক যুগের পরবর্তী এবং মৌর্য সাম্রাজ্যের পূর্ববর্তী সময়ের সমাজ-ব্যবস্থার কথা রয়েছে আপস্তুভীয় শ্রোতস্থত্রে, গৌতম ও বৌদ্ধায়নের স্মৃতি-শাস্ত্রে। বুদ্ধের সময়ে উত্তর-পূর্ব ভারতের সামাজিক রীতি-নীতি সম্পর্কে আমাদের ওয়াকিবহাল করেছেন জার্মান পণ্ডিত ক্রিক সাহেব। তিনি বলেছেন, রাষ্ট্রী-শাসন ব্যাপারে পুরোহিত শ্রেণীর কোনোপ্রকার কর্তৃত্বের নজীর পালিসাহিত্যে নেই। বস্তুতঃ বৌদ্ধধর্মের প্রাবল্যে এবং সম্রাট অশোকের শাসনাদর্শে ভারতে একজাতীয়তা আনবার চেষ্টা হয়েছিল ব্রাহ্মণ্যবাদীয় রাজার অধীনে। ইতিপূর্বে হিন্দুরা কখনও ধর্মরাজ্য স্থাপনের উদ্যোগ গ্রহণের প্রয়োজন বোধ করেনি বাস্তবে। যদিও মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ কর্তৃক ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা রাজনীতি-বিজ্ঞানের খাঁটি ধর্মতন্ত্র (Theocracy) অন্নুযায়ী সংগঠিত হয়ে উঠতে পারেনি সেকালের সমাজ-ব্যবস্থায়। এ যেন মধ্যযুগীয় ইউরোপের Holy Roman Empire সংস্থাপনের সঙ্গে সৌসাদৃশ্যপূর্ণ।

প্রাচীন ভারতের ইতিহাস পুরাণ মহাকাব্যের মধ্যে বহুাংশে বিধৃত। সংস্কৃতে ইতিহাসের নাম বলা যেতে পারে পুরাণ। এই ইতিহাসের তাৎপর্য ছিল জনশ্রুতি বা ঐতিহ্যের উপর নির্ভরশীল। আধুনিক কালের ইতিহাস যেমন গড়ে ওঠে History from below তেমনটি না হয়ে সেই ইতিহাস ছিল রাজ-রাজড়া আর মুনি-ঋষিদের বংশগত জন্ম-মৃত্যুর খতিয়ান। তথাপি আজকালকার পণ্ডিতদের মতে পুরাণসমূহে অনেক ঐতিহাসিক তথ্য রয়েছে সন্দেহাতীতভাবে রামায়ণ-মহাভারত মহাকাব্য দুটিতেও ইতিহাসের উপাদান প্রচুর। তবে সে ইতিহাস নিঃসন্দেহে শ্রেণী-সংগ্রামের। রামায়ণে ব্রাহ্মণ-

ক্ষত্রিয়ের ভীষণ যুদ্ধ বর্ণিত আছে এবং নায়ক রামচন্দ্র কর্তৃক ঘটানো হয়েছে তার পরিসমাপ্তি। মৎস্ত ও বায়ুপুরাণ অস্থায়ী মহাভারতে পৌরব রাজা জন্মেজয়ের সঙ্গে ঋষি বৈশম্পায়ণ এবং অত্রাত্ত ব্রাহ্মণদের মধ্যে সংঘটিত হয়েছিল ধর্মযুদ্ধ। যজ্ঞে গো-হত্যার প্রয়োজন আছে কী নেই তাই নিয়ে ব্রাহ্মণদের ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ঘটেছিল রাজা জন্মেজয়ের ঘোরতর তর্ক-বিতর্ক। জন্মেজয় ছিলেন পশুহত্যার বিরোধী। সর্বাপেক্ষা প্রাচীন মৎস্ত পুরাণে বলা হয়েছে যে, এই বিবাদে ব্রাহ্মণদের বিপক্ষে কৃতকার্য হয়েছিলেন রাজা।

বৈদিক যুগ থেকে ভারতীয় সমাজ যতই ঐতিহাসিক যুগের দিকে এগিয়ে এসেছে ততই বুদ্ধি পেয়েছে শ্রেণী-সংগ্রাম। কেননা সমাজে ততদিনে আইনের অধিকার কিংবা অর্থনীতির অধিকার নিয়ে ক্রমশঃ বুদ্ধি পেয়েছিল শ্রেণীসমূহের ব্যবধান। বৈদিক যুগের সরল অনাড়ম্বর দিন যাপনের জীবন শেষ হয়ে গিয়ে উদ্ভূত হয়েছিল শ্রেণীভেদ প্রথা। স্থাপিত হয়েছিল পেশাগত সংঘসমূহ। সংগঠিত হয়েছিল জনপদ বিশেষে সাধারণতন্ত্র। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল কৌমগত রাজার অধীন রাষ্ট্র ভেঙ্গে রাজতন্ত্রবিহীন অভিজাততন্ত্র। অত্রদিকে দেখা দিয়েছিল রাজাধীন বৃহৎ রাষ্ট্রসমূহ। এইসব বিবর্তন নিশ্চিতই ছিল একটা অর্থনীতিক বিবর্তন সাপেক্ষ। ধর্মজগতে তখনও সৃষ্টি হয়নি দেবকুলের শ্রেণী-বৈষম্য, উদ্ভব হয়নি পৌরাণিক দেব-দেবীর। ইন্দ্র-বরুণ কিছু কিছু দেবতা নিতান্তই কৌমগত না থেকে পরিণত হয়েছে সাধারণ দেবতায়। ভারতেতিহাসের এই যুগসন্ধিক্ষণের লক্ষণসমূহ পরিষ্কৃতিত হতে থাকে সমাজে, রাষ্ট্রে এবং ধর্মে। এই যুগসন্ধিক্ষণেই ক্ষত্রিয়কূলে জন্মগ্রহণ করেন শাক্যসিংহ অর্থাৎ গৌতমবুদ্ধ। ধর্ম-জগতে ব্রাহ্মণ্যবাদ-বিরোধী মত প্রচার করেন ইনি। ফলে ধর্মরাজ্যে ঘটে গিয়েছিল এক মহাবিপ্লব। ম্যাক্সমুলারের মতে, 'প্রচলিত বর্ণাশ্রম পদ্ধতি অস্থায়ী বা ব্রাহ্মণ্যবাদসম্মত যে পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, বুদ্ধ তাহাতে এক মহাবিপ্লব আনয়ন করেন। বুদ্ধের প্রচারিত ধর্মপদ্ধতি সাম্যবাদী ও আন্তর্জাতিক ছিল; 'ইহা সর্ব বিষয়েই ব্রাহ্মণদের ধর্মমত-বিরোধী ছিল'।^{১০} বাস্তবিকপক্ষে, বৌদ্ধরাই ভারতে প্রথম গণতান্ত্রিক সমাজ-চেতনা ও রাষ্ট্র-বোধ-বিপ্লবের উদ্গাতা। বর্ণাশ্রমিক আভিজাত্য ধ্বংস করে সর্বমানবিক ঐক্য স্থাপনই ছিল বুদ্ধের সাম্যবাদী ধর্মপ্রচারের প্রধান লক্ষ্য। বহুধা বিাক্ষণ জন-অসন্তোষ ও বিক্ষোভকে সংহত করে আন্দোলনের রূপ দিয়েছিলেন বুদ্ধ। চরক-সুশ্রুত-নাগার্জুন-ভাস্করাচার্য-বাৎসর্যন-কৌটিল্য-পাণিনি প্রমুখ বহু মহাজন মহাভারতে জন্মকথা

ব্যক্তি ছিলেন বৌদ্ধধর্মাবলম্বী অথবা বৌদ্ধভাবাপন্ন। ভারত ইতিহাসে বুদ্ধই ছিলেন মানবের প্রথম মুক্তিদাতা, প্রথম বিপ্লবী এবং প্রথম জনগণমন অধিনায়ক। তথাপি এই ধর্ম রাজকীয় পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে, আভ্যন্তরীণ বিবাদে এবং ব্রাহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান ও তার সহিংস আক্রমণে ভারত ছাড়া হয়েছিল দশম শতাব্দীর মধ্যেই।

হিন্দুর সামাজিক, নৈতিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে রামায়ণ-মহাভারত ও ভাগবত সাহিত্যোপেক্ষা বিশুদ্ধ ধর্মগ্রন্থের মর্যাদা পেয়েছে বরাবর। বিদেশী ভারততত্ত্ববিদরাই এইসব ধর্মগ্রন্থকে সাহিত্য হিসাবে বিচার ও বিশ্লেষণ করেন প্রথম এবং প্রস্তুত তোলেন ঐতিহাসিক কাঠামোর অস্তিত্ব ও সত্যতা সম্পর্কে। অবশ্য বিদেশী পণ্ডিতদের অহুগামী হয়েছেন ভারতীয় পণ্ডিত প্রবররা। নানা প্রশ্নের বিচার-বিশ্লেষণের পর ‘প্রত্ন-ইতিহাসবিদরা’ সিদ্ধান্তে আসেন যে, উত্তর-ভারতে উপনিষিষ্ট বৈদিক আর্ষদের দক্ষিণাভিমুখীন অভিযান ও আর্ষেতর জাতিগোষ্ঠীর যুদ্ধাবলী বর্ণিত হয়েছে রামায়ণে আর উত্তরাপথে অধিষ্ঠিত আর্ষদের স্বর্গ-বিরোধ ও বৃত্তান্ত স্থান পেয়েছে মহাভারতে।^{১০} কিন্তু কবে আর্ষরা ভারতে এসেছিলেন এবং উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন তার কোনও পাথুরে প্রমাণ নেই ঐতিহাসিকদের হাতে। “ভারতবর্ষে দুবার দুটি বিভিন্ন দলে এবং বিভিন্ন সময়ে আর্ষরা এসেছিলেন। এর একদল বাস করেছেন উত্তর প্রদেশে এবং পূর্ব-পাঞ্জাবের কিয়দংশে এবং আর একদল এদের ঘিরে পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে আরম্ভ করে রাজস্থান, মহারাষ্ট্র, উড়িষ্যা, বিহার এবং বাংলা দেশে বসতি স্থাপন করেছেন। এই দুই দল আর্ষদের মধ্যে বরাবরই একটা রেবারেষির ভাব দেখা যায়।”^{১১}

ভারতে আর্ষাধিকার প্রতিষ্ঠার অনেক পরেই লিখিত হয়েছিল রামায়ণ মহাভারত নামক মহাকাব্যদ্বয়। আর্ষদের আগমনের কত পরে লিখিত হয়েছিল তা একান্তই অহুমানসাপেক্ষ ব্যাপার। ঐতিহাসিক বিবর্তনের ধারাহুয়ায়ী এমন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা চলে যে খ্রীষ্টপূর্ব ১৭শ’ থেকে ১৫শ’ অব্দের মধ্যবর্তী কোনও এক সময়ে ভারতের মাটিতে পদার্পণ করেছিলেন বৈদিক ভাষাভাষী আর্ষগণ। “ঋগ্বেদের মধ্যে আমরা আর্ষদের সঙ্গে দাস-দাস্যদের যে যুদ্ধের বর্ণনা পাই তাতে দেখি যে এইসব দস্যুরা ‘পূর’ দখল করে আছেন এবং এগুলি বৃহৎ অট্টালিকা এবং দুর্গসমন্বিত। ঐতিহাসিকেরা অহুমান করেন যে আর্ষরা ভারতবর্ষে এসে প্রাগৈতিহাসিক সিদ্ধ উপত্যকার

অধিবাসীদের সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত হন এবং তাঁদের নিহত করে এই সিদ্ধ উপত্যকা দখল করেন। ঋগ্বেদের বর্ণনায় আমরা দেখি যে এ যুদ্ধ তখনও শেষ হয়নি, যদিও পঞ্চদশ দেশ বা সপ্তসিদ্ধ দেশ আর্ষদের কবলিত হয়েছে। প্রত্নতাত্ত্বিকগণ অতীতকে মোহেঞ্জোদাড়ো ধ্বংসের সময় ১৮০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ বলে মনে করেন।”^{১২} এই মনে করার পেছনে রয়েছে বিজ্ঞানসম্মত কার্যকর পরীক্ষা।

আর্ষদের আগমনের অন্তত চার-পাঁচশো বছরের মধ্যে ঘটেছিল তাঁদের দক্ষিণাভিমুখী অভিযান। রামায়ণে বর্ণিত ঘটনার কাল তাই দাঁড়ায় খ্রীষ্টপূর্ব দ্বাদশ থেকে দশম শতাব্দীর মধ্যবর্তী কোনো এক সময়। তারও দু’শ কি তিনশ’ বছর বাদে যদি ঘটে থাকে কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধ তাহলে সময়টা দাঁড়ায় খ্রীষ্টপূর্ব নবম বা অষ্টম শতাব্দী। অবশ্য “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের কাল সম্বন্ধে অত্যন্ত মতভেদ আছে। প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতগণের মতে খ্রী. পূ. ৩০০০ অব্দের কাছাকাছি এই যুদ্ধ হয়েছিল। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের মতে যুদ্ধকাল খ্রী-পূ ২৪৪২। বঙ্কিমচন্দ্রের মতে খ্রী-পূ ১৫৩০ বা ১৪৩০। বালগঙ্গাধর তিলক, যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি এবং গিরীন্দ্রশেখর বসুর মতে প্রায় খ্রী-পূ ১৪০০। এফ. ই. পার্জিটার, অধ্যাপক হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী এবং এল. ডি. বার্গেটের মতে খ্রী-পূ দশম শতাব্দী। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ অনুমান করেন আদি মহাভারত গ্রন্থ খ্রী-পূ: পঞ্চম ও চতুর্থ শতাব্দের মধ্যে রচিত হয়েছিল এবং খ্রীষ্টজন্মের পরেও তাতে অনেক অংশ যোজিত হয়েছে। বর্তমান মহাভারতের সমস্ত এককালে রচিত না হলেও এবং তাতে বল্ললোকের হাত থাকলেও সমগ্র রচনা এখন কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসের নামে চলে।”^{১৩}

পূর্ব সূত্রানুযায়ী খ্রীষ্টপূর্ব নবম-অষ্টম শতাব্দীতে সংঘটিত কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের দু’শ-তিনশ বছর পরেও যদি রচিত হয়ে থাকে মহাভারত তাহলে খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ থেকে পঞ্চম শতাব্দীর মধ্যকার কোন সময় অনুমান করা চলে সহজেই। কিন্তু মহাভারত বিষয়ক অদ্বিতীয় মহাপণ্ডিত ই. ডব্লিউ হপ্কিন্স সাহেবের মতে গ্রন্থটির রচনাকাল খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ থেকে তৃতীয় শতাব্দের মধ্যে “অর্থাৎ প্রায় সাতশ বছর ধরে মহাভারতের মধ্যে বিভিন্ন প্রকার মাল-মশলা সন্নিবেশিত হয়েছে। মহাভারত পাঠ করলে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় যে মোঘোত্তর যুগের বহু মাল-মশলা এর মধ্যে সন্নিবেশিত। মধ্য-এশিয়ার যে-সব প্রথা ভারতে প্রবেশ করেছে তারই একটি নিদর্শন হল দ্বিতীয় পাণ্ডব কর্তৃক দুঃশাসনের রক্তপান।”^{১৪} “এ থেকে সিদ্ধান্ত করা যেতে পারে যে, খ্রীষ্টি মহাভারত যেটুকু

তার খুবই পুরান, খ্রী: পূ: ৯ম-৮ম বা তার কাছাকাছি সময়ের, আর পরবর্তী অংশগুলো মৌর্য ও গুপ্ত সম্রাটদের শাসনকালের অর্থাৎ খ্রী: পূ: ৩য় থেকে খ্রীষ্টীয় ৫ম শতাব্দের মধ্যে। ভগবদ্গীতার সংযোজন নিঃসন্দেহেই আরো পরের ব্যাপার এবং তা বৌদ্ধ প্রাধান্য বিলুপ্তি ও হিন্দু পুনরুত্থান কালের রচনা।^{১৫} মোটের ওপর প্রায় দেড় হাজার বছর ধরে চলেছে মহাভারতের গঠন পর্ব। অজুরূপ মত প্রকাশ করে একালের প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডি. ডি কোশাষী বলেছেন যে, খ্রীষ্টপূর্ব ২০০ অব্দ থেকে ২০০ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যেই বর্তমান কলেবরে রচিত হয়েছিল মহাভারত এবং ঊনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত তার বৃদ্ধি ছিল অব্যাহত।^{১৬} যাই হোক এ কথা অবিসংবাদিত যে প্রাচীন ও মধ্য-যুগের বহু বিচিত্র সমাজ চিত্র প্রতিফলিত হয়েছে মহাভারতে। তাতে যেমন আছে চরম মহত্ত্ব ও পরম মহুগ্ধের অসংখ্য দৃষ্টান্ত, তেমনি আছে অনন্ত অনাচার অত্যাচার ব্যভিচার কাপট্য লাম্পট্য ও বিশ্বাসঘাতকতার দৃষ্টান্ত। সত্যিই মহাভারতের কথা অমৃত সমান, যার তুলনা নেই ভূ-ভারতের অল্প কোন মহাকাব্যে।

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. অর্থশাস্ত্রমিবং প্রোক্তং ধর্মশাস্ত্রমিদং মহৎ ।
কামশাস্ত্রমিদং জ্ঞাত্বং ব্যাদেনমিত বুন্ধিনা ॥
—আদি, ২/৩৮৩
[পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত মহাভারত]
২. পুরাকিল কঠৈঃ সৈকঃ সমেত্য তুলনা দ্বিতম্ ।
চতুর্ভ্যঃ সরহস্তভ্যো বৈদভ্যো অধিকং যদা ॥
তথা প্রভৃতি লোকেঽশ্বিন্ মহাভারতমুচ্যতে ।
মহত্বৈ চ গুণবৈ চ প্রিয়মানং যতোহধিকম্ ॥
মহত্বাদ্ ভারবদ্ধা চ মহাভারতমুচ্যতে ॥
—আদি ১/২৭২-২৭৩
[পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত মহাভারত]
৩. যথা সমুদ্রেণ ভগবান্ যথা হিমবান্ গিহিঃ ।
খ্যাতাবুভৌ রত্ননিবি তথা ভারতমুচ্যতে ॥
—অর্গা:বোহণ পর্ব, ৫/৬৬
[পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত মহাভারত]
৪. যতো ধর্মস্ততো ভঃ । মহাভারতের নানা পর্বে ব্যবহৃত হয়েছে শ্লোকটি। যেমন, উদ্যোগ পর্বে, ৩৯/৯, ১৩৮/১৬; ভীষ্মপর্বে—২১/১১, শল্যপর্বে—৬৩/৬০, শ্রীপর্বে—১৪/৯, ১২, ১৮/৬ ইত্যাদি।
৫. নারায়ণং নমস্তুত্যা নরকৈব নরোত্তমম্ ।
দেবীং সরস্বতীকৈব ততো জয়মুদীরয়েৎ ॥

৬. “তাহারা [পুরাতন রাষ্ট্রব্যবস্থার স্ততি-গায়করা] তাহাদের কবি-প্রতিভাকে ধর্মের কাজে লাগাইয়া রাজা ও ধর্মীর প্রাণের ইচ্ছা দেবতাদের নিকট নিবেদন করিত। একান্ত তাহারা ঘোটা রকমের পারিশ্রমিক ও বক্শিস্ পাইত। এভাবে তাহাদের খ্যাতি ও পদোন্নতি হইত এবং বিশেষভাবে দেবতাদের দ্বারা অমুগুহীত বলিয়াও বিবেচিত হইত। বৈদিক-যুগের শেষে এই প্রথা হইয়াছিল যে, পূজা সমস্ত রাষ্ট্রের জন্ত, সমস্ত কৌমের জন্ত প্রয়োজনীয় ছিল এবং যাহা রাজা সম্পাদন করিতেন তাহা তিনি স্বয়ং না করিয়া একজন স্ততিগায়কের উপর উহার কার্ণভার দ্রুত কবিতেন। একপ ভাষ্যপ্রাপ্ত একজনকে বলা হইত, ‘পুরোহিত’ (পুরত্নতা—ঋকবেদ, ৭,৩১,৬); রাজা হৃদাস ও তাহার কৌম ত্রুৎসর একপ একজন পুরোহিত ছিলেন ‘বশিষ্ঠ’ (৭,১৩,৪)। এখানই ভারতীয় পুরোহিত শ্রমীর উদ্ভবের আরম্ভ।”

—ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি / ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত।

১ম খণ্ড সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৫৭

৭. নাতা-পিতৃ সহস্রাণি পুত্রদ্বার শতানি চ।

সংসারেণ হৃদয়ানি যান্তি যস্যোন্তি চাপরে ॥ —উদ্যোগ পর্ব, ৪০/১৬

হর্ষহান সহস্রাণি ভয়হান শতানি চ।

দিবসে দিবসে মৃতসী বিশস্তি ন পণ্ডিতম্ ॥

উর্দ্ধবাহুবিরোমেঘা ন চ কশ্চিচ্ছলোতি মাম্।

ধর্মাদর্শচ কামশচ স কিমর্থঃ ন দেব্যাতে ॥ —বর্গারোহণ পর্ব, ৫/৬১-৬২

৮. Fick : The Social Organization in North East India in Buddha's Time গ্রন্থ দ্রষ্টব্য।

৯. ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি—ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত / পৃ: ১৭৫ সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ, ১৯৫৭

১০. বস্তুবাদীর ভারত জিজ্ঞাসা—নন্দগোপাল সেনগুপ্ত / পৃ: ২৫

১১. ধর্ম ও কুসংস্কার—ডঃ হৃদাকর চট্টোপাধ্যায় / পৃষ্ঠা সংখ্যা—১১

১২. ধর্ম ও কুসংস্কার—ডঃ হৃদাকর চট্টোপাধ্যায় / পৃ: ১২০-১২৪

১৩. কৃষ্ণবৈপায়ন ব্যাস কৃত মহাভারত সারাসুবাদ গ্রন্থে রাজশেখর বহর ভূমিকা দ্রষ্টব্য।
ষষ্ঠ মুদ্রণ—১৩৭৮। কোনপ্রকার নিজস্ব মত প্রকাশ করেননি বহর মহাশয়। পণ্ডিতদের
বিতর্কিত মতই প্রকাশ করেছেন শুধু।

১৪. ধর্ম ও কুসংস্কার / হৃদাকর চট্টোপাধ্যায় / পৃ: ১২

১৫. বস্তুবাদীর ভারত জিজ্ঞাসা / নন্দগোপাল সেনগুপ্ত / পৃ: ২৬-২৭

১৬. “The brahmin redaction, which is all that now remains, took its present form between 200 B. C. and A. D. 200 as a Collection of over 80,000 Verses, with a few prose passages...The Process of Mahabharata inflation did not end by any means in A. D. 200, but continued down to the nineteenth century”—The culture & civilisation of Ancient India (The Epic Period) page—92-93 by D. D. Kcsambi.

মানুষের জন্মবৃত্তান্ত আজও রহস্যময়। যদিচ বিংশ শতাব্দীর শেষ পাদে এসে বৈজ্ঞানিকপন্থায় জন্ম নিয়ন্ত্রণ এবং অযৌন কোষ থেকে যৌন কোষ সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে তথাপি সৃষ্টির রহস্যময়তা একেবারে লুপ্ত হয়ে যায়নি। কাজেই মহাভারতের যুগে অর্থাৎ বাস্তব কালগণনায় দেড়-দু'হাজার বছর আগেকার মানুষের কাছে জন্মরহস্য যে পুরোমাত্রায় বিদ্যমান ছিল সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ নেই।

মহাভারতের আদত ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে রাজা উপরিচর বসু থেকে। পুণ্যজনক লক্ষ্মণোক্তের উদ্গাতা মহর্ষি কৃষ্ণ ঔপায়ন বেদব্যাস ছিলেন এর রচয়িতা। তিন বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে “কুরুবংশীয়দিগের ইতিবৃত্ত, গান্ধারীর ধর্মশীলতা, বিদুরের বুদ্ধি, কুন্তীর দৈর্ঘ্য, বাসুদেবের মাহাত্ম্য, পাণ্ডবদিগের সরলতা, ধার্মার্যদিগের দুর্বৃত্ততা”^১ অবিকল বর্ণনা করেছিলেন তিনি। ভারত যুদ্ধ কথা আরম্ভের পূর্বে বর্ণিত হয়েছে বিশ্বসৃষ্টির আদি পর্ব। বস্তুত ভারত সংহিতা চব্বিশ হাজার শ্লোকে রচিত হয় প্রথম। তাতে সমুদয় উপাখ্যানভাগ বর্ণিত হয়েছিল তৎকালে। পরে সাদৃশ্যতল্লোকময়ী অল্পক্রমণিকায় ভারতীয় নিখিল বৃত্তান্তের সার সঙ্কলন করেন মহর্ষি।

কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক বাংলা ভাষায় অনুবাদিত মহাভারতের একষট্টিতম অধ্যায় থেকে ভারতকথা শুরু। তেহষ্টিতম অধ্যায়ে গিয়ে প্রাগুক্ত উপরিচর বসুর পরিচয় মেলে। কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের ‘মহাভারতম্’ গ্রন্থের আটত্রয়োদশ অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে উপরিচর বসুর পরিচয়।^২ কথারম্ভ হয়েছে এভাবেই : “পুরুবংশে উপরিচর নামে এক পরমধার্মিক রাজা ছিলেন। তাঁহার অপর নাম বসু। তিনি সর্বদা যুগয়ায় আসক্ত থাকিতেন। মহারাজ বসু ইন্দ্রের উপদেশক্রমে রমণীয় চেদিরাজ্য অধিকার করেন।”^৩ এই চেদিরাজ্যের অবস্থান ছিল যমুনার দক্ষিণে বৃন্দলখণ্ডের পূর্বাংশে নর্মদার উত্তরে।

একদা রাজা উপরিচর বসু তদীয় পত্নী ঋতুস্রাতা গিরিকাকে ছেড়ে পিতৃ-পুরুষগণের আদেশে যুগয়ায় গেলেন আকস্মিকভাবে। তখন বসন্তকাল।

কুবেরের উদ্যানসম এক মনোহর কুস্থকাননে অতঃপর প্রবেশ করলেন তিনি। রমণীয় সেই বসন্তে বনভূমি কোকিলালাপে মুখরিত ; ফুল মধুপানে মত্ত ভ্রমরাদি পুলকে গুঞ্জরিত। তথাপি গিরিকা বিরহে রাজার মন তখন মদন বাণে জর্জরিত। মৃগয়ায় ভ্রমণরত রাজা অবশেষে বিকশিত এক অশোকতরুমূলে উপবেশনপূর্বক বসন্ত বায়ু সেবন স্ব্থে কামোদ্দীপ্ত হলেন এবং শুক্রপাত ঘটে গেল অচিরে। ধর্মের স্মৃতিতত্ত্ব পরিজ্ঞাত রাজা সেই শুক্র যাতে বিফলে না যায় এবং রাজমহিষীর ঋতুও যাতে ব্যর্থ না হয় একরূপ বিবেচনা করে মন্ত্রোচ্চারণ দ্বারা বীজ শোধনান্তে দ্রুতগামী এক শ্বেনপক্ষীকে বললেন—“হে সৌম্য ! অতঃ আমার মহিষীর ঋতুকাল, অতএব তুমি অতি সত্ত্বর আমার এই রেতঃ লইয়া তাহাকে প্রদান কর।”^৪

বেগবান শ্বেনপক্ষী স্থলিত সেই শুক্র মুখে ছুটে চলল আকাশ পথে। অপর এক শ্বেনপক্ষী ঐ দ্রুতগামী শ্বেনের চঞ্চুস্থিত শুক্রকে ‘মাংসখণ্ড’ মনে করে বলপূর্বক ছিনিয়ে নিতে শুরু করল তুণ্ডযুদ্ধ। যুদ্ধকালে তুণ্ডচ্যুত সেই শুক্র গিয়ে পড়ল যমুনার জলে। সেখানে আবার বাস করত ব্রহ্মশাপে মৎস্যরূপী কোন এক অঙ্গরা। এই অঙ্গরার নাম অদ্রিকা। অদ্রিকা শ্বেনপক্ষীর চঞ্চুপ্রষ্ট-সেই বীজ ভক্ষণ করে গর্ভবতী হল অতঃপর। দশম মাসেই জেলেদের জালে ধরা পড়ল মৎস্যরূপা অঙ্গরা। তার গর্ভ থেকে আবির্ভূত হল এক পুত্র ও এক কন্যা। জেলেরা তাদের নিয়ে উপস্থিত হল রাজসমীপে। রাজা উপরিচর বস্ত্র গ্রহণ করলেন পুত্রকে আর রাজার আদেশক্রমে পুত্রী হল মৎস্যজীবীর কন্যা। এই কন্যার নাম মৎস্যগন্ধা। পরে পরাশর মুনির বরে মৎস্যগন্ধা হলেন গন্ধবতী বা যোজনগন্ধা। বস্তুতঃ ইনিই হলেন মহাভারতকার ব্যাসদেব জননী সত্যবতী।

মহাভারতের এই কাহিনী থেকে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে, সেই যুগে মানুষের জন্ম সম্পর্কে চিন্তা-চেতনার প্রকৃতিই এত অভাব ছিল কিনা অথবা আসল ঘটনা চাপা দেবার উদ্দেশ্যেই রূপকথার অবতারণা ?

প্রশ্নের উত্তরে প্রথমেই বলতে হয় যে, প্রাচীনযুগে মানুষের জন্ম সম্বন্ধে বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক চিন্তা-চেতনার অবকাশ ছিল না। বহু গবেষণার পর মানববিকাশের বিবর্তন ধারার যে সব তথ্য আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে দেখা যায়, একই শাখা থেকে উদ্ভব হয়ে থাকলেও দুটি প্রজাতির মধ্যে কালের ব্যবধানে ঘটে গেছে বিরাট পার্থক্য। উভয় প্রজাতির ক্রোমোসোম সংখ্যার

মধ্যে আর মিল নেই। মাছতো কোন ছার, নরাকার পশু আর অত্যাচার মাছষের মধ্যেও ক্রোমসোমের সংখ্যার অমিল ঘটে যাওয়াই স্বাভাবিক। এমনটি একবার ঘটে গেলে ধোদ দেবতারও যদি মানবাকৃতি রমণীর সঙ্গে অনন্তকাল ধরে রমণে লিপ্ত হন তথাপি কোনও প্রজাতি গঠনে সক্ষম হবেন না আদর্শে। এক্ষেত্রে মাছষের ক্রোমসোম আর মাছের ক্রোমসোম এক নয় কখনই।” তাহলেত মাছেরা মাছষ হয়ে যেত এতদিনে। নিপাত হয়ে যেত বর্তমানকালের মাছের বংশধার।

মৎস্যগন্ধার উৎপত্তি বিষয়ে নিপত্তির কারণ ঘটেছে নানাভাবে। অবশ্যই রাজা উপরিচর বস্তুর শুক্রাংশলন কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা নয় এক্ষেত্রে। তখনকার দিনে মহাভারতীয় পুরুষদের পক্ষে প্রায়শই ঘটে যেত এমনটি। মুনি-ঋষি এমনকি দেবতাদেরও আত্মসংযমের অভাব দেখা দিত ইতরজনের মতই। আর বস্তু তো সামান্য রাজা! কাজেই প্রমত্তা বীর্যপাতের নয়, প্রমত্তা কী এমন মন্ত বলে বীর্য শোধন করেছিলেন তিনি?

প্রসঙ্গক্রমে হাল আমলের নলজাতকের কথা স্মরণ হতে পারে অনেকেরই। কিন্তু মনে রাখতে হয়, যে জাতের প্রক্রিয়ায় নলজাতকের জন্মক্ষেত্রে পুরুষ শুক্রের স্বাভাবিকতা রক্ষা হয় এখানে তার অবকাশ ছিল না একেবারেই। বায়ুর সংস্পর্শে এলেই বংশাঙ্কীট নষ্ট হয়ে যাওয়া অবধারিত। অথচ চেদিরাজের মস্তুর জোর এমনই যে দুই শ্রোনপক্ষীর দীর্ঘকালীন তুণ্ডযুদ্ধের অবসরেও তা নষ্ট হয়নি আদৌ। পুরম ধার্মিক রাজা উপরিচরের মস্তবলের তুলনা হয় না স্বীকার করে নিলেও প্রমত্ত জাগে পদার্থের ধর্ম সম্পর্কে। প্রতিদ্বন্দ্বী শ্রোনপক্ষীর চোখে বীর্যবাহক শ্রোনপক্ষীর চক্ষুস্থিত রেতঃ বস্তুর রঙ ও আকার মাংসখণ্ডের ত্রায় প্রতিভাত হল কি করে? স্থলিত রেতঃ পদার্থের রঙ তো খেত বর্ণই হয় সাধারণতঃ। ব্যতিক্রমের কথা আমাদের জানা নেই অতাবধি। জমাট শুক্র বরফ খণ্ডের মত শক্ত ও শুভ্রাকার ধারণ করলে বরং কিছুটা মানানসই হত কিন্তু তা মাংসখণ্ডের ত্রায় রক্ত বর্ণাকার ধারণ করল কিভাবে? বস্ত্ততঃ এমন আজগুবি বর্ণনার বিষয় যা একান্তই আমাদের অবাঙ মনলগোচর।

মাছষের জন্মরহস্য সম্পর্কে গভীর জ্ঞানভাব থাকলেও সাধারণ বোধে এটুকু অন্ততঃ বলা চলে যে মৎস্যগন্ধার জন্ম বৃত্তান্তের অন্তরালে রয়েছে বিরাট এক ফাঁক-ফাঁকির কারাগার। গল্প কথার আবরণে আসল কথা চাপা দেবার অপচেষ্টা। এ যুগের মাছষ কেন, মহাভারতের যুগের মাছষদেরও

বোকা ঠাণ্ডাবার কারণ নেই কোনো। আমাদের সরল বুদ্ধিতেই আমরা বুঝতে পারি যে, এষাধি উদ্ভটতত্ত্ব আমদানীর পেছনে বেদব্যাসের বদ অভ্যাসের আসল উদ্দেশ্য সেকালের ভারতীয় সমাজের উচ্চবর্ণ ও বিত্তসম্পন্ন লোকদের কুর্কীর্তিকে ধর্মের নামে বেমানুষ আড়াল করার চেষ্টামাত্র। ধর্মের নীতি অতি সূক্ষ্ম বলে যতই প্রচার করুন তিনি, আমাদের পক্ষে তা বিশ্বাস করা একান্তই কঠিন। ধার্মিক প্রবররা হয়তো ভাবতে পারেন, ঈশ্বরের সদিচ্ছায় মাছের পেটে ডিমের বদলে জোড়া পুত্র-কন্যার আবির্ভাব অসম্ভব ঘটনা কিছু নয়। বিশেষ করে মাছটি যখন শাপগ্রস্ত প্রধান অঙ্গরা বিশেষ। কিন্তু বৈজ্ঞানিক মন তা মানতে চাইবে না কিছুতেই।

মহাভারতের সব আখ্যানভাগের সন্ধেই জোড়া আছে অসংখ্য ফ্লাশব্যাক অর্থাৎ অতীত ঘটনা বিধৃত উপকাহিনী। একদা ব্রাহ্মণের অভিধাপে অঙ্গরা প্রধান অজিকা প্রাপ্ত হয়েছিলেন মীনরূপ। এমন হীনরূপ প্রাপ্ত হওয়ার অভিধাপ প্রদানকালে ইন্দ্রদেব তাকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন—“তুমি মাহুষ প্রসব করিয়া শাপ হইতে পরিজ্ঞান পাইবে।” একথার পরিপ্রেক্ষিতে এখন যদি কেউ বিবর্তনবাদের দোহাই পেড়ে বলেন যে, জলচর প্রাণী থেকে উভচর প্রাণী আর তা থেকে স্থলচর প্রাণীর উদ্ভবের ক্ষেত্রে বিজ্ঞানভিত্তিক অহুমানের পেছনে ছিল একজাতীয় মাছের অস্তিত্ব। সেই মাছের সাধারণ দু’টি পাখনা ছাড়াও সামনের দিকে ছিল আরও দু’টি পাখনা। ক্রমবিবর্তনের মধ্য দিয়ে এই চারটি পাখনাই তো পাখীর দু’টি পা আর দু’টি ডানা হয়ে দেখা দিয়েছে ভবিষ্যতে এবং সৃষ্টি করেছে বর্তমানকালের জীবশ্রেষ্ঠ মাহুষের দু’টি হাত ও দু’টি পা। সুতরাং এই বিবর্তনবাদের বিরুদ্ধে রা কাড়বার ক্ষমতা আমার কেন, স্বয়ং ভারউইন সাহেবের ছিল কি-না সন্দেহ! তিনি তো কেবল প্রাণীর বিবর্তনের কার্য-কারণ সম্পর্কের উল্লেখ করে দায় শেরেছিলেন। যদিও পরবর্তী বিজ্ঞানীদের অহুসন্ধান ও আবিষ্কারে সেই অহুমান ইদানীং সত্যে পরিণত ও প্রমাণিত হয়েছে নিঃসন্দেহে।

পাঁচকোটি বছর আগে যে জাতীয় মাছের পাখনা থেকে পাখীর পা আর পাখা গজিয়েছিল; গজিয়েছিল মাহুষের হাত পা, পৃথিবীর মৎস্যকূলে কোনো মাছের শরীরে তেমন পাখনার সন্ধান মেলেনি দীর্ঘকাল। আমরা ঈশ্বরের অভিপ্রায়ে আত্মসমর্পণ করে বসেছিলাম প্রায়। এমন সময়ে শোনা গেল সেই শ্লোগান—ভারউইন যুগ যুগ জীয়ে, যুগ যুগ জীয়ে। ব্যাপার কী!

তত্ব-তল্লাশে জানা গেল, ভারউইন সাহেবের অভিব্যক্তিবাদের অহুমান একান্তই অশ্রান্ত। সামঞ্জস্য বিধানের সেই মৎস্যপ্রভুর সন্ধান মিলেছে সম্প্রতি। এই মাছের নাম ‘কয়লাকান্ত’।^৬ কয়লাকান্ত যেন মৎস্যরূপী শ্রীকান্ত অর্থাৎ বিষ্ণুর সাক্ষাৎ অবতার। কয়লাকান্তে ফোঁপরা ছাড়াও দেখতে পাওয়া গেছে নীচু ধরনের ফুসফুস। এতদিনে বিজ্ঞানীদের শরীর থেকে ঘাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল—ঘুসঘুসে জর। পাওয়া গেল পাখি ও মাহুঘের পূর্বপুরুষের সাক্ষাৎ সন্ধান। তবে একথা ভাবলে ভুল হবে যে, এই মাছই ক্রমবিবর্তিত হয়ে উভচর প্রাণীতে রূপান্তরিত হয়েছে পরবর্তীকালে। তা হয়ে থাকলে তো কয়লাকান্তরই সাক্ষাৎ মিলত না। অবলুপ্ত হয়ে যেত এতদিনে। কিন্তু তা যখন হয়নি তখন বৃষ্টিতে হবে যে, কয়লাকান্তেরই একটি শাখা এগিয়ে গেছে উভচর প্রাণী হবার পথে। বিবর্তিত সেই শাখা আজ অবলুপ্ত। এই মাছের নাম বিপিডিসটিয়া। কয়লাকান্ত হল বিপিডিসটিয়ার হারানো অস্তিত্বের জলন্ত প্রমাণ।

বিজ্ঞানের বিচারে মাছের পেটে মাহুঘের জন্ম নিতান্তই অবাস্তব কল্পনা। কাজেই মৎস্যগন্ধার জন্মবৃত্তান্তের পেছনে বাস্তব দৃষ্টিতে আমাদের অহুসন্ধান করতে হবে সেকালের সমাজব্যবস্থার স্বরূপ। ভারতীয় সমাজপদ্ধতিতে “বৈদিক কৌমণ্ডলির রাজাদের স্তুতিগায়কেরা নিজেদের ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দিত, পরে ইহারা বংশানুক্রমিক ‘ব্রাহ্মণ’ হয়। অবশেষে শ্রেণী-সংগ্রামের ফলে প্রত্যেকের নিকট হইতে সন্মান প্রাপ্ত হইয়া ‘অজৈয়’ এবং ‘অবধ্য’ বলিয়া পরিগণিত হইতে লাগিল। এই ভাটেরাই কালক্রমে “ঋষি” বলিয়া সম্মানিত হইতে লাগিল।”^৭ বস্তুতঃ মহাভারতের যুগে শাসক কক্সিয়ের শাসন যন্ত্র এবং তাদের তাঁবেদার ব্রাহ্মণদের পুরোহিততন্ত্র বৈদিক যুগের শেষে ভারতের মাটিতে ততদিনে স্তপ্রতিষ্ঠিত। গুণকর্মামুসারে স্তপ্রতিষ্ঠিত চতুর্বর্ণের বিধান। বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ এবং রাজত্ববর্ণের স্বার্থ হয়ে উঠেছে সমভাবাপন্ন। উভয়ে মিলিত হয়ে শোষণ করত জনসাধারণকে। এই দুই শ্রেণীর লোকের সমস্বার্থের পরিচয় রয়েছে বাজসনেয় সংহিতায় “পুরোহিতদের দৃঢ় কর, কক্সিয়দের দৃঢ় কর।”^৮ শুদ্ধ সাজ পরিহিত ব্রাহ্মণরা যুদ্ধবাজ রাজার মহিমা কীর্তন করে বেড়াতেন দেশ-বিদেশে। কাজেই রাজাদের লাম্পটের কথা যথাসম্ভব চাপা দিতে হয়েছে তাদের প্রচারযন্ত্র কাব্যকথায় এবং কথকতায়। পুরস্কারস্বরূপ রাজমহিমা কীর্তনীয়ারা আখ্যাত হয়েছেন মুনি-ঋষি রূপে। মহাভারতকার মহর্ষি কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না কোনোক্রমেই। তিনি অসংঘর্ষী রাজা উপরিচর

বহুর লাম্পটোর কথা চাপা দিতেই অবতারণা করেছেন শ্রোনপক্ষীর উদ্ভট উপাখ্যান। আসলে ধীবর কত্তা পরমাস্থন্দরী অদ্বিকার রূপ-লাবণ্যে আকৃষ্ট হয়ে তার সতীত্বনাশ করেন রাজা। কাহিনীতে বলা হয়েছে শাপগ্রস্তা মৎস্যরূপী অপ্সরা। ধীবর কত্তার সঙ্গে সহবাসে দুর্নামের আঁশটে গন্ধ যমুনার জলে ধুয়ে ফেলেছেন উপরিচর। অভিজাত লোকেদের পক্ষে গায়ের জোরে শূদ্রা রমণীদের সম্ভোগ করা ছিল যুগয়া তুল্য। এতে আয়ুধের কাজ করেছে সামাজিক বিধি-বিধান, ধর্মশাস্ত্রের অহুশাসন এবং যার পেছনে কার্যকর ছিল রাজশক্তির পূর্ণ অহুমোদন। বৈদিক যুগের অব্যবহিত পরেই যেসব ধর্মশাস্ত্র রচিত হয়েছিল তার মধ্যে আপস্তম্ব, গৌতমসংহিতা, বোধায়ন শূত্র ইত্যাদি সব চাইতে প্রাচীন। এদের মধ্যে আবার গৌতম সংহিতা অগ্রতম। সে যুগে গৌতম যেসব শাস্ত্রীয় বিধানের নিধান হেঁকেছিলেন শূদ্রদের পক্ষে তা ছিল প্রাণঘাতী। মহাভারতের যুগে সেই নীতি অহুমত হয়েছে পূর্ণমাত্রায়। তার মধ্যে কয়েকটি যেমন :

(ক) “ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কিংবা শূদ্র কর্তৃক শূদ্রা কত্তার গর্ভে উৎপন্ন সন্তান পরাশর, যবন, করণ এবং শূদ্র এই আখ্যাসমূহ প্রাপ্ত হইয়া যায়।”^{১০}

মন্তব্য : পরাশর মুনিও সম্ভবতঃ কেন নিশ্চিত কোনও শূদ্রার গর্ভজাত সন্তান এবং সে কারণেই তার নাম পরাশর অর্থাৎ নামেই পরিচয়।

(খ) “উচ্চবর্ণের লোক দ্বারা তাহার ঠিক নিম্ন কিম্বা তাহারও পরের বর্ণের কত্তার দ্বারা উৎপন্ন পুত্র পাঁচ ও সাত পুরুষ পর্যন্ত নিজের জাতের শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিতে পারে।”^{১০}

মন্তব্য : যেমন পেরেছেন পরাশর মুনি ও তার পুত্র কৃষ্ণদৈবায়ন !

গ) “কোন শূদ্র ব্রাহ্মণের নিকট ক্রটি অথবা অত্যাচার করিলে কিম্বা তাহাকে আঘাত করিলে, যে অঙ্গদ্বারা সে এই দুষ্কর্ম করিয়াছে, রাজা উহা ছেদন করিয়া দিবেন।”^{১১}

মন্তব্য : শ্রেণীস্বার্থে রাজশক্তির প্রয়োগ।

ঘ) “কোন শূদ্র যদি জানিয়া শুনিয়া কোন ব্রাহ্মণ কত্তার সহিত সহবাস করে তাহা হইলে তাহার লিঙ্গচ্ছেদ করিয়া তাহাকে শাস্তি প্রদান করা হইবে।”^{১২}

মন্তব্য : শ্রেণীস্বার্থে সামাজিক দণ্ডবিধির কঠোরতা।

৬) “যে শূদ্র ব্রাহ্মণকে ঠকাইয়াছে বা তাহার জিনিষ চুরি করিয়া রাখিয়াছে তাহাকে যত্নদণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। যে শূদ্র বিছানায় অথবা আসনে ব্রাহ্মণের সমকক্ষ হইতে চায় কিম্বা রাস্তায় ব্রাহ্মণকে সমকক্ষ ভাবিয়া তাহার সহিত তদ্রূপ ব্যবহার করে, তাহার একশত ‘পণ’ জরিমানা হইবে।”^{১৩}

মন্তব্য : নিম্নায়োজন।

পঞ্চাস্তরে গৌতমসংহিতায় শূদ্রশ্রেণীর স্বার্থরক্ষার কোনো বিধি-ব্যবস্থা ছিল না। নিম্নবর্ণের পুরুষ উচ্চবর্ণের স্ত্রীলোকের গর্ভে পুত্রোৎপাদন করলে সেই পুত্র ছিল কোনো প্রকার ধর্ম-কর্ম-শ্রাদ্ধ ক্রিয়াদির অহুপযুক্ত। কোনও শূদ্রের প্রতি ব্রাহ্মণ দুর্ব্যবহার করলে তার অর্থাৎ ব্রাহ্মণের কোনও শাস্তি হত না। বস্তুতঃ অভিজাত শ্রেণী ও ব্রাহ্মণগণের অভাব ছিল নারীর। অভাব ছিল পুত্রের। সে কারণে শূদ্রা রমণীর গর্ভজাত ক্ষেত্রজ পুত্র পেলেও বর্তে যেতেন তাঁরা। কিন্তু তার জন্ম শূদ্রা রমণীকে সামাজিক মর্যাদা দেবার প্রয়োজন ছিল না সচরাচর। আমরা উপরিচর বহুর কাহিনী থেকে দেখতে পাই অদিকার গর্ভজাত দুটি সন্তানের মধ্যে পুত্র সন্তানকে গ্রহণ করেছিলেন রাজা এবং সেই পুত্র কালক্রমে হয়েছিলেন পরমধার্মিক স্থিরপ্রতিজ্ঞ মৎস্যরাজ আর ভাগ্যক্রমে সত্যবতী হয়েছিলেন রাজা শান্তনুর পত্নী। কিন্তু সত্যবতীকে রাজা উপরিচর বহু ধীবরের ঘরেই প্রতিপালনের জন্ম রেখেছিলেন শৈশবে। কেন এই ব্যবস্থা? প্রাচীন ভারতীয় সমাজে মৎস্যজীবীরা ছিল হীনজাতি। শাস্ত্রীয় বিধান থাকলেও শূদ্রানী গমন ছিল নিন্দনীয়। মহাভারতের যুগে অন্ততঃ লোকনিন্দার বিষয় হয়ে উঠেছিল। শ্রেণীস্বার্থ রক্ষার্থে রূপকথার আবরণে আসল ইতিহাস চাপা দিয়েছেন ব্যাসদেব। আর এতে সন্দেহের অবকাশ ঘটেনি তেমন। কেননা, মহাভারত শুধুমাত্র সামাজিক ইতিহাস নয়; নয় নিছক রূপকথার সমষ্টি। ভারতের অতি প্রাচীন ইতিহাস ও রূপকথার সংমিশ্রণে রচিত মহাকাব্য এই মহাভারত।

সহায়ক গ্রন্থ :—

১. মহাভারতম—মহামহোপাধ্যায় হরিন্দাস সিঙ্হাস্তবাগীশ/বিশ্ববাণী
প্রকাশন

২. মহাভারত—কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত/সাক্ষরতা প্রকাশন
৩. মহাভারত—রাজশেখর বসু কর্তৃক সারসুত্র/এম. সি. সরকার
এণ্ড সন্স
৪. ভারতীয় সমাজপদ্ধতি (১ম খণ্ড) ড: 'ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত/বর্মন
পাবলিশিং হাউস
৫. দানিকেনের বিভ্রান্তি—সমীরণ মজুমদার/মৌসুমী প্রকাশনী
৬. আমরা কেন আমাদের মত দেখতে—অরুণরতন ভট্টাচার্য/আশা
প্রকাশনী
৭. হিন্দু সমাজের গড়ন—নির্মল কুমার বসু/লোকশিক্ষা গ্রন্থমালা/বিশ্বভারতী
৮. কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির—বীরেন্দ্র মিত্র/নাথ ব্রাদার্স'

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. আদিপর্ব / কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত / পৃষ্ঠা—৩ / সাক্ষরতা প্রকাশন
২. রাজোপরিচরো নাম ধর্ম নিত্যো মহীপতিঃ ।
বভূব যুগয়শীলঃ শশং স্বাধ্যায়বান্ স্তুতিঃ ॥১॥
৩. আদিপর্ব / কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত / পৃ: ৬৩ / সাক্ষরতা প্রকাশন / প্রথম প্রকাশ ।
৪. কালীপ্রসন্ন'র মহাভারত / পৃ: ৬৫ / সাক্ষরতা প্রকাশন ।
৫. ক্রোমসোম সূত্রই মানুষের বংশগতি রহস্যের মূল কারণ । ক্রোমসোমের মুখ্য রাসায়নিক
উপাদান হল নিউক্লিক এসিড ও প্রোটিন । দু'প্রকারের নিউক্লিক এসিড, আর. এন.
এ এবং ডি. এন. এ ক্রোমসোমের ভিতর পাওয়া যায় । শতকরা হিসাবে ৪৫ ভাগ
ডি. এন. এ অর্থাৎ ডি. অক্সি রাইবো নিউক্লিক এসিড আর ১'২ থেকে ১'৪ ভাগ
আর. এন. এ । বাকী অংশ প্রোটিন । এই ডি. এন. এ-ই হোল জীবনের উপাদান ।
মানুষের ক্রোমসোমের সংখ্যা হল ২৩ জোড়া অর্থাৎ ৪৬টি মাত্র ।
৬. ১৯৩৮ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার সমুদ্রে, ১৯৫২ ও ১৯৫৬ সালে মাফাংগাস্কারে সন্ধান পাওয়া
গেছে কহলাকান্তর । অনুমান করা হয় যে, সমুদ্রের তলদেশে পাহাড়ের গুহার বে জল
বহু বছর ধরে প্রবল নড়াচড়া সত্ত্বেও অপরিবর্তিত দেখানোই টিকে ছিল এই ধরনের শাখ ।
৭. ভারতীয় সমাজ-পদ্ধতি (১ম খণ্ড), সংশোধিত দ্বিতীয় সংস্করণ অক্টোবর, ১৯৫৭ /
পৃ:—১১৯ / ড: ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত ।
৮. বাজসনের সংহিতা (৫,২৭)—সূত্র: পূর্বোক্ত গ্রন্থ / পৃ: ১১১
৯. গৌতম সংহিতা—চতুর্থ অধ্যায় ও পঞ্চম অধ্যায়
১০. ঐ
১১. ঐ ১২. ঐ ১৩ ঐ—দশম ও দ্বাদশ অধ্যায় ।

২ : কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস

মহাকবি মহর্ষি কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাস তাঁর নিজের বিচিত্র জন্মকথা নিজের হাতেই লিখে গেছেন মহাভারতে। মহর্ষি পরাশরের ঔরসজাত এবং মৎস্তগন্ধার কানীন পুত্র হিসাবে তাঁর বিশেষ পরিচয়। তিনি যে জননী সত্যবতীর জারজ সন্তান সে কথা কোথাও লুকোছাপা নেই।

মৎস্তগন্ধা তার পালক পিতা ধীবর রাজের সাহায্যার্থে খেয়ানীর কাজ করতেন যমুনা নদীতে। একদা তীর্থ পরিক্রমায় বহির্গত হয়ে সেই খেয়া ঘাটে এসে হাজির হলেন মহর্ষি পরাশর। পরমা স্তন্দরী সত্ত্ব যুবতী মৎস্তগন্ধাকে দেখে কামার্ভ হয়ে পড়লেন তিনি। মনোভাব গোপন না করেই পুত্রার্থে পরাশর তাঁর সহবাসের কামনা ব্যক্ত করলেন সেই অকুস্থলে।^১ মৎস্তগন্ধা পরপারে অপেক্ষমান ঋষিগণের দৃষ্টির সামনে সঙ্কমে অপারগতা জ্ঞাপন করতে ঘন কুয়াশার সৃষ্টি করলেন মহর্ষি।^২ বিস্মিতা ও লজ্জিতা মৎস্তগন্ধা তখন মহর্ষিকে বললেন—“ভগবন, আমি কুমারী এবং পিতার অধীন। আপনার সঙ্গে সহবাস করলে আমার কুমারীত্ব নষ্ট হবে। বাড়ীতে আমি কি ভাবে ফিরে যাব? কি ভাবেই বা বেঁচে থাকব? আমার অবস্থা বিবেচনা করে যা করতে হয় করুন।” কুমারী কন্যা মৎস্তগন্ধার কথায় খুশী হয়ে মহর্ষি বললেন—“আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলে তোমার কুমারীত্ব অক্ষুণ্ণই থাকবে। এখন তুমি কি বর চাও, তাই বল।” মৎস্তগন্ধা তখন তার গায়ের আঁশটে গন্ধের পরিবর্তে মিষ্টি গন্ধ চাইলেন।^৩ প্রভাবশালী মহর্ষি তাঁকে প্রার্থিত বর প্রদান করলে পর নারীর সহজাত স্বভাব-সৌন্দর্য ও রমণকালীন যুগ্তাসম্পন্ন অশেষ গুণশালিনী সত্যবতী অদ্ভুতকর্মা পরাশরের সঙ্গে মিলিত হলেন, অসঙ্কোচে। মিলনের ফলে সত্ত্ব সত্ত্বই গর্ভধারণ এবং এক পুত্র সন্তান প্রসব করলেন গন্ধবতী।^৪ এই পুত্রের নাম শ্রীকৃষ্ণ। যমুনাধীশে জন্মেছিলেন বলে ‘দ্বৈপায়ন’। তাঁর তপস্রাক্ষেত্র বদরিকাশ্রম বলে বলা হয় ‘বাদরায়ন’। তপোবলে বেদকে চার ভাগে ভাগ করেছিলেন বলে ‘বেদব্যাস’ নাম হয়েছিল তাঁর। জন্মের পরমুহূর্তেই তিনি জননীর অল্পমতি নিয়ে চলে গেলেন তপস্রার কারণে। যাবার সময় বলে গেলেন, “মাতঃ! কার্যাকাল উপস্থিত হইলে আমাকে স্মরণ করিলেই আমি আসিব।”^৫

গল্পকার হিসাবে ঋষি বাদরায়ন এযুগের গল্পকারদেরও দীর্ঘার কারণ হতে পারেন বস্তুতঃ। কিন্তু কতকগুলি জায়গায় এমন উদ্ভট তত্ত্ব আমদানী করেছেন যে সাধারণের চোখেও তা অসম্ভব, অবাস্তব এবং অসঙ্গত বলে মনে হতে পারে সহজেই। মহাভারত যদি শুধুমাত্র রূপকথার কাহিনী হত তা হলে কারো মনে এ প্রশ্নের উদয় হতো না আদৌ কিন্তু যে মহাগ্রন্থ ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার আদি ইতিহাসও বটে তাকে নিছক ঠাকুরদা'র বা ঠাকুরমা'র ঝুলির মধ্যে ফেলে একাকার করা যায় কী করে! স্বয়ং বেদব্যাসের জন্ম এমন এক উদ্ভট কাহিনীর উৎস। সত্যবতী পরাশরের সঙ্গম মুহূর্তেই সন্তানের জন্মরূপ এবং প্রসব লাভ কোনও সামান্যতম সাধারণ জ্ঞানসম্পন্ন মানুষ মেনে নিতে পারেন কিনা সম্ভেদ। জন্ম সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান না থাকা এককথা কিন্তু সন্তানকে যে দশমাস গর্ভে ধারণ করেই একদিন নাড়ীর বাঁধন ছিন্ন করতে হয় জননীকে এতো অতি সাধারণ জ্ঞানের কথা! মৎস্যরূপিনী অপ্সরা অগ্নিকার গর্ভে দশমাস অবস্থান করে পৃথিবীতে জন্ম নিতে হয়েছে মৎস্যগন্ধাকে অথচ তার গর্ভজাত সন্তানের বেলায় জন্ম নিতে সময় লাগল মাত্র কয়েক মুহূর্ত। এ এক আশ্চর্যজনক ঘটনা! নারীর গর্ভে পুরুষের বীৰ্য নিষেক মাত্র পূর্ণাবয়বের সন্তান উৎপাদন সম্ভব নয় কোনোক্রমেই। কাজেই, মনে প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক যে, নিজের জন্ম সম্বন্ধে এমন অলৌকিক কাহিনীর আশ্রয় নিলেন কেন সত্যসঙ্গ বেদব্যাস? মোটেই বোকা নন তিনি। যিনি বেদকে ভাগ করেছেন, লক্ষ শ্লোকে মহাভারতের মত পঞ্চম বেদ রচনা করেছেন, রচনা করেছেন হরিবংশ-এর মত মহাকাব্য স্বভাবতই তিনি বোকা হবেন কোন দুঃখে। বরং বোকা বানিয়েছেন অগণিত পাঠককে। পাঠকবর্গ যাতে তার অঐবধ জন্ম সম্পর্কে প্রশ্ন না তোলে কিংবা অশ্রদ্ধা প্রকাশ না করে তার জন্তে চতুরালির আশ্রয় নিয়েছেন অলৌকিকত্বের আড়ালে।

মহাভারতের যুগের একটা বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, “স্ত্রীপুরুষ অসংকোচে তাদের কামনা ব্যক্ত করে। পুত্রের এতই প্রয়োজন যে ক্ষেত্রজ পুত্র পেলেও লোকে কৃতার্থ হয়।”^৬ কিন্তু জারজ পুত্রের জননী যে সমাজে সমাদৃত হতেন না কোনোক্রমেই—তা সত্যবতী বা কুন্তীর কাহিনী বিশ্লেষণ করলে ধরা পড়ে সহজেই। মহাভারতে “মহুযজ্ঞের জন্তু নারীগর্ভ অনাবশ্যক, মাছের পেট, শনের বোঁপ বা কলসীতেও জরায়ুর কাজ হয়”^৭ এমন অনেক অধৌক্তিক অলৌকিক কাহিনীর অবতারণা করা হয়েছে মুনি-ঋষিদের বেলায়। মহাভারতের মত অতি প্রাচীন ইতিহাসের আকর গ্রন্থে কেন এমন আজগুবি গল্পের আমদানী? আসলে রূপক বা

রূপকথার আড়ালে প্রথিতযশা ঋষি পুরুষদের অসামাজিক জন্মের কেলঙ্কারী চাপা দেবার চেষ্টা মাত্র। দেব-দ্বিজে অহেতুক ভক্তি বা বিশ্বাসবশতঃ পাঠকরা এঁদের জন্ম সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করেন না কদাচ। অঙ্গরাগণের গর্ভে ব্রাহ্মণ ও রাজকুমারগণ অর্থেধ সম্ভানের জন্ম দিয়েছেন বিস্তর কিন্তু তাদের সঠিক জন্ম-পরিচয় বিধৃত নেই সবিস্তারে। মনে প্রশ্ন ওঠে, কারা এই অঙ্গরা? কেনই বা তাদের সম্ভানদের পরিচয় বিধৃত নেই যথাযথ? এবশ্পকার যাবৎ প্রশ্নের তাবৎ উত্তর ছড়িয়ে আছে মহাকাব্যের যুগের ইতিহাসে। অধ্যবসায় সহকারে শুধু খুঁজে পেতে হবে আমাদের।

মহাভারতের মত মহাকাব্যিক যুগের ইতিহাস এক ক্রান্তিকালের লিপিবদ্ধ সামাজিক ঘটনাপুঞ্জের বিবরণ আর কিছু নয়। বৈদিক যুগের শেষে বা তার অব্যবহিত পরেই শুরু হয় এই মহাভারতের যুগ। আনুমানিক খ্রীষ্টপূর্ব ১০০ থেকে ২০০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত সেই কালপর্ব প্রসারিত। ত্রয়ীর শেষ যজুর্বেদের রচনাকাল ১০০০—৮০০ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দ বলে অনুমিত। এরই সংশ্লিষ্ট গ্রন্থ ‘শতপথ ব্রাহ্মণ’-এ পাওয়া যায় খ্রীঃ পূঃ ৬০০ অব্দের অনেক সামাজিক বৃত্তান্ত। নব্য পুরোহিত তন্ত্রের আবির্ভাবে যজুর্বেদীয় যজ্ঞবিধির রীতি-নীতি পুরাদস্তুর অনুসৃত হয়েছে মহাভারতের যুগে। যাই হোক, বৈদিক যুগের শেষে আর্যেরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হয়ে পঞ্চনদীর তীর থেকে এগোতে থাকেন পূর্বদিকে। তখন মাতৃতান্ত্রিক সমাজ অনুসারী ভারতীয় আদিবাসীদের সঙ্গে পিতৃতান্ত্রিক আর্যদের সংঘাত হয়ে ওঠে অনিবার্য। মাতৃতান্ত্রিক সমাজের মন্ত্ৰ, কর্ম, নাগ ইত্যাদি কুলচিহ্নধারী অর্থাৎ টোটাম বিশ্বাসী আদিবাসীদের সঙ্গে সংঘাতে ক্রমে জয়ী হতে থাকেন পশুপালক যোদ্ধা ষাষাবর আর্যরা। পরাজিত আদি অধিবাসীদের তারা আখ্যা দিলেন দাস বা দহ্য। এই দাস বা দহ্যারা শূদ্ররূপে পরিগণিত হলেন আর্যসমাজে। হুষ্টি হল চতুর্থ বর্ণের।

আর্যরা ভারতে আগমনের কালে যত গোরু সঙ্গে এনেছিলেন তত জরু অর্থাৎ জ্বীলোক আনতে পারেননি সঙ্গে। জরুরী হয়ে উঠেছিল বংশ বৃদ্ধির প্রয়োজন। তখনকার দিনে ধন বলতে বোঝাত গোধন অর্থাৎ গোরু যার থেকে গোত্রের উদ্ভব আর জন বলতে পুত্র সম্ভান। যে দলের দুইই অধিক ছিল, ধনে-জনে তারাই ছিল সমৃদ্ধ। আর্যদের চোখে নারী ছিল সম্ভান উৎপাদনের যন্ত্র। ধর্মের দোহাই পেড়ে তাই বলা হোত—‘পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্য পুত্র পিণ্ড প্রয়োজনম্।’ অথচ প্রাক্ আর্যযুগে এদেশের রমণীরা ছিলেন সম্পূর্ণ স্বাধীন।

মহাভারতের যুগে নাগরাজকণা উলুপী বা মণিপুর রাজকণা চিত্রাঙ্গদা চরিত্রে তার কিঞ্চিদ আভাস মেলে মাত্র। যাই হোক, আর্যরা এদেশীয় নারী রত্নকুলের যত্ন-আশ্রিত বা সামাজিক মর্যাদা তেমন না দিলেও তাদের গর্ভজাত পুত্রেরা পেয়েছে প্রভূত সামাজিক মর্যাদা। বস্তুতঃ পিতৃতান্ত্রিক আর্যসমাজে বীর্যশক্তে ক্রীত হয়েছে নারীর ইজ্জত।

মহাভারতীয় যুগের অব্যবহিত পূর্বে নব্য পুরোহিততন্ত্রের উদ্ভবপর্বে যে সাত জন ঋষির নাম পাওয়া যায় তাঁরা সকলেই ছিলেন অসবর্ণ মিলনের শ্রেষ্ঠ ফল। একমাত্র অষ্টম পুরোহিত বিশ্বামিত্র ছিলেন খাঁটি ক্ষত্রিয়। বশিষ্ঠ ছিলেন নয়া পুরোহিত তন্ত্রের প্রধান। বশিষ্ঠ অর্থে বিশিষ্ট অতিভদ্র (most excellent) কুশিক কুলের (পেচক গোষ্ঠির) বনেন্দ্রী পুরোহিত বিশ্বামিত্রের সঙ্গে বশিষ্ঠের বিবাদ বেধেছিল নতুন পুরোহিততন্ত্রের প্রচলনে। দশরাজার বিজয়গাথার স্তুতি-গায়ক বশিষ্ঠ গোষ্ঠির চতুর্থ পুরুষ হলেন বর্তমান আখ্যায়িকার নায়ক কৃষ্ণদৈপায়ন ব্যাসদেব।^১ কিন্তু বিশিষ্ট ঋষি বশিষ্ঠদেবের মাতৃনামের কোনো উল্লেখ নেই কোথাও। দুই বৈদিক দেবতা মিত্র এবং বরুণের যৌথ বীর্ষে কলসীর ভিতরে তাঁর জন্ম। কলসী এক্ষেত্রে অবশ্যই কোনো শূদ্রা রমণীর গর্ভের প্রতীক। অল্পমান হয় যে, তখনকার দিনে একই শূদ্রা নারীতে উপগত হতেন একাধিক আর্য পুঙ্খব। এতে নারীর অভাব সূচিত হয় একান্তই। নব্য পুরোহিততন্ত্রের অগ্ন্যতম পাণ্ডা অগস্ত্য ঋষিরও কোনো মাতৃপরিচয় পাওয়া যায়না ব্রহ্মাণ্য শাস্ত্রে। তাঁরও জন্ম কলসীর ভিতরে। এ থেকে অল্পমান দৃঢ়মূল হয় সঙ্গত কারণেই।^২ আয সমাজে নব্য পুরোহিততন্ত্রের একচেটিয়া দাবীদার ঋষি পুরুষদের উদ্ভব হয়েছিল আর্য এবং ভারতের আদি অধিবাসী শূদ্রজাতির সংমিশ্রণে। এই সঙ্কর জাতির পুরোহিতরাই জন্ম দিয়েছিলেন ব্রাহ্মণ জাতির। প্রাচীন ভারতের সভ্যতা-সংস্কৃতির জাতি ইতিহাস প্রসঙ্গে প্রখ্যাত ঐতিহাসিক কোশারী মন্তব্য করেছেন যে, "The adoption of such Jar-born seers into the high Aryan Priesthood was a fundamental innovation. By such recombination of Aryan and autochthone (aborigines), a new class of specialists developed which would eventually claim monopoly of all Aryan ritual—The Brahmin Caste."

ব্যাসদেবের মা সত্যবতীর গর্ভধারিণী জননীকে বলা হয়েছে শাপগ্রস্তা মংস্ত-রূপিণী অম্বর। বস্তুতঃ জেলের ঘরের মেয়ে ছিলেন অদ্রিকা। জলের কূলে বাদেব-মহাভারতে জন্মকথা

ঘর, মাছ ধরা যাদের জীবিকা তাদের ক্লমচিহ্ন ‘মৎস্ত’ হওয়াই স্বাভাবিক। প্রাচীন ভারতীয় সমাজে জেলেরা ছিলেন হীনজাতি শূদ্র। তাদের ঘরের মেয়ে যারা রূপবতী-গুণবতী হতেন তারা অনেকেই বেছে নিতেন ‘বেশ্যা’ বৃত্তি। তৎকালীন সমাজব্যবস্থায় শূদ্রের চাইতে বেশ্যারা ছিলেন ঢের ঢের সম্মানীয়। তাঁরা হতেন না শূদ্রের, না ভদ্রের। কাজেই শূদ্রকন্যাকে শাপগ্রস্তা অপ্সরা বলায় রক্ষা পেয়েছে শ্রেণীর সম্মান। অপ্সরা শব্দের ‘অপ’ অর্থে জল এবং ‘সরা’ অর্থে জল-বিহার বুঝায় সচরাচর। অবশ্য স্বর্গবেশ্যা হিসেবেই অপ্সরারা আমাদের কাছে সবিশেষ পরিচিত।^{১০} ভারতীয় সমাজে এই ট্রাডিশন প্রচলিত ছিল দীর্ঘদিন। বৌদ্ধযুগের আত্মপালি^{১১} বা বসন্তসেনার মত নৃত্যগীত পটীয়সী রূপসী মহিলারা কারো গৃহবধূ না হয়ে বেছে নিয়েছেন রাজনর্তকীর জীবন। সাধারণ রমণীদের চাইতে উচুদরের গণিকাদের একটা কদর ছিল সমাজে। কিছুদিন আগেও যেমন ছিল বাইজীদের। এঁরা রূপে-গুণে, নাচে-গানে অশেষ গুণবতী হলেও স্বাধীন বৃত্তি গ্রহণ করায় সাধারণের চোখে ছিলেন নিম্ননীয় কিন্তু রাজদরবারে, অভিজাত মহলে অর্থাৎ সমাজের উঁচুতলায় এঁদের খ্যাতি ও খ্যাতির ছিল অসামান্য।

গন্ধকালাী অর্থাৎ সত্যবতীকে যত কথা বলেছেন পরাশর মুনি তার মধ্যে আসল কথা হোল—“ভদ্রং তে যাচে বংশকরং স্ততম্। সঙ্গমং মম কল্যাণি।” শূদ্রা সত্যবতীকে তিনি পত্নীরূপে গ্রহণ করতে চাননি একটিবারও—চেয়েছেন শুধু সঙ্গম করতে এবং তার ফলস্বরূপ একটি পুত্র সন্তান। অবশ্য আগে থেকেই তিনি তপোবনে জ্ঞানতে পেরেছিলেন যে সত্যবতীর সঙ্গে তার মিলন হবে এবং অমিত-তেজা পুত্রসন্তান লাভ করবেন। মৎস্তগন্ধার পূর্ণ জন্মের বৃত্তান্ত শুনিয়ে তার মন নরম করেছেন পরাশর। প্রসঙ্গক্রমে তিনি আরও শুনিয়েছেন যে, সে ধীবরকন্যারূপে পরিচিতা হলেও বস্ত্রত শূদ্রা রমণী নয়, উপরিচর বস্ত্রর কন্যা অর্থাৎ অভিজাত। কিন্তু মৎস্তগন্ধা জেলের ঘরে প্রতিপালিতা। কাজেই তার গায়ে আঁশটে গন্ধ ছাড়া ফুলের তেলের গন্ধ আসবে কোথা থেকে? এ-কারণে গন্ধকালাী তার গায়ের আঁশটে গন্ধের কথা বলে রমণে নিবৃত্ত করতে চেয়েছে মুনিবরকে। পরাশর সম্ভবত কস্তুরী যুগের সহায়তায় মৎস্তগন্ধাকে যোজনগন্ধায় পরিণত করেছেন মুহূর্তে এবং বলেছেন—‘সঙ্গমং মম কল্যাণি।’ নিরুপায় কল্যাণী তখন পরপারে অপেক্ষমান ঋষিদের দৃষ্টির কথা তুলে সংযত হতে বলেছেন পরাশরকে। নাছোড়বান্দা পরাশর অগত্যা কুয়াশা সৃষ্টি করে বলেছেন—‘সঙ্গমং মম কল্যাণি।’ মনে হয় শীতের কোনও সন্ধ্যাকালে থেয়া পারাপারের ঘটনা এটি। কেননা, শীতকালে নদী হয়ে

থাকে ক্ষীণ কলেবরা এবং সন্ধ্যাবেলায় নদীর উপর দ্রুত নেমে আসে কুয়াশা। পরাশরের উক্তিই এবস্ত্রকার, ধারণার ভিত্তিভূমি। তিনি বলেছেন—“কলসাং ভবিতা ভদ্রে! সহস্রাধ্বনৈ সশ্চিতম্। অহং শেখো ভবিষ্যামি” ..অন্ত্যার্থ বিশাল নদী আমার অহুর্গ্ৰহে হাজার ভাগের একভাগ হয়ে যাবে এবং আমিই হব আজ শেষ আরোহী। পারে যাবার শেষ আরোহী অবশ্যই সঁঝ বেলাকার; সকাল বেলায় নন কখনই। আর খেয়াকে যখন কুয়াশা ঘিরেছে তখন শীতকাল ছাড়া অল্প ঋতু হওয়া সম্ভব নয়। এত সব কাণ্ড-কারখানার পর সঙ্গমে আর আপত্তি চলেনা কদাচ। অতএব সঙ্গম হল। আমাদের আপত্তি হল এখানেই। অবশ্য তা সঙ্গমে নয় সন্তান সমাগমে। প্রকৃতপক্ষে চূড়ান্ত সঙ্গমের পর নারীর সন্তান ধারণে আমাদের আপত্তি থাকবার কথা নয়, আপত্তি সশরীরে ব্যাসদেবের আগমনে। কলমের জোরে প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করেছেন তিনি। কলমের জোরেই সন্তান-বতী সত্যবতীকে করেছেন কুমারী কণ্ঠা। সত্যি কথা বলতে গেলে, এ আর এমন বড় কথা কী! এমন ঘটনা আজকালকার দিনেও ঘটে থাকে হামেশাই। কোনও নার্সিং হোমে অর্ধেক সন্তান প্রসবের পর কুমারী কণ্ঠা সেজে ঘরে ফিরে আসেন অনেক ভননীই। কিন্তু তার জন্য কিছু সময়ের প্রয়োজন। সত্যবতীরও সেই সময়টুকুর প্রয়োজন হয়েছিল অন্তত। ব্রাহ্মণের অসীম প্রভাব জাহির করতে গিয়ে অলৌকিকত্বের আবরণে সত্যকে নস্যাত করেছেন ব্যাসদেব। তবে যা কিছু করেছেন ব্যাস সবই তা ব্রাহ্মণের শ্রেণীস্বার্থে।

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. ভদ্রে তে যাচে বংশকরং হৃতম্। সঙ্গমং মম কল্যাণি।
২. সাববীৰ পশু ভগবন্! পরপারে স্থিতানুযাণ।
আবিরোদষ্টম্বোরেভিঃ কথং হু স্থাং সমাগমাঃ।
এবং তরোজ্ঞো ভগবান্ নীহারম স্ফুৰৎ প্রভুঃ।...
৩. এবমুক্তা বরং বত্রে গাত্ৰ সৌগন্ধ্যমুত্তমম্।
স চাষ্টে ভগবান্ প্রাদান্মমঃ কাঙ্ক্ষিতং প্রভুঃ।
পরশরেন সংযুক্তা সত্যো গৰ্ভং হৃষাৰ সা।
যজ্ঞে চ যমুনাৰীপে পাশাশ্রযাঃ স বীৰ্যবান্।
স মাতরমমুক্তাপ্য তপস্তেব মনো বধে॥
৫. কালী প্রসন্ন সিংহের অনুবাদিত মহাভারত।

৬. ভূমিকা, রাজশেখর বহু অনুবাদিত মহাভারত।

৭.

৮. বশিষ্ঠ পুত্র শক্তি, তন্তুপুত্র পরাশর এবং পরাশর পুত্র কৃষ্ণ বৈশ্যায়ন ব্যাস।

৯. "Vasistha, however, was new type of priest. He was begotten of the seed of vedic gods Mitra and Varuna, once the sun and the sky god respectively. His mother is not mentioned on the contrary, he was—in one and the same account—'born of the mind of Urvashi' (an apsaras or water goddess); born also of a jar which 'received the combined semen of the two gods and' discovered 'clad in the lightning' in a Puskara. This apparently confused narrative is really quite consistent and straight forward. It means that Vasistha came of the human representatives of a Pre-Aryan mother goddess and as such had no father. Going over to the Patriarchal Aryans required some respectable father and at the same time a denial of the non-Aryan mother. Agastya, founder of another major brahmin clan group still extant, was similarly born of a jar. The jar represents the womb and thereby the mother goddess,"

—The culture and civilisation of Ancient India in Historical outline—D. D. Kosambi/Page—83

১০. অঙ্গরা : দেবাহুরের সমুদ্র মন্থনের সময় সমুদ্রগর্ভ উদ্ভূত দ্বীপজাতি, অপ্ (জল) থেকে উৎপন্ন তাই অঙ্গরা নাম। দেব এবং অহুর কোনগুণই এদের গ্রহণ করেন না; তাই স্বর্গের বিভাধররূপে পরিগণিত। পৌরাণিক কিংবদন্তীগুলিতে এরা রূপৈশ্বর্যময়ী, সংগীত নৃত্য কুশলা বলে বর্ণিত। দেবতার প্রতিদ্বন্দ্বী মুনি ঋষিদের তপস্তা ভঙ্গ করার জন্য এদের কাজে লাগাতেন। বিশ্বাসিত্রের তপস্তা ভঙ্গ করার জন্য অঙ্গরা মেনকা নিরোজিত, তার কলে শকুন্তলার জন্ম। অঙ্গরাদের মধ্যে উর্বশী, রম্ভা, মেনকা, তিলোত্তমা সমধিক প্রসিদ্ধ।

—বিষ্ণুকোষ | সাক্ষরতা প্রকাশন | পৃঃ—৭৮

১১. আজ্ঞপালী বৈশালীর রাজোচ্চানের আজ্ঞকানন পালকের পালিত কন্যা। অপরূপ মন্দারী। আজ্ঞপালী কারো গলায় বরমালা না দিয়ে রাজসভা নর্তকীর জীবন বেছে নেন।

৩ : মহামতি বিদুরের জন্ম

মহাভারতের প্রধানপুরুষদের অন্যতম ক্ষত্রা বিদুরের জন্ম হয়েছিল জননী সত্যবতীর জারজ পুত্র মহর্ষি বেদব্যাসের ঔরসজাত অজ্ঞাতনামী এক দাসীর গর্ভে। সেই দাসীর শূদ্রত্ব মোচন করে দিয়েছিলেন মহর্ষি কিন্তু মহামতি বিদুরের কপালে শূদ্রত্বের টিকা সমুজ্জল হয়ে থাকল ক্ষত্রা পরিচয়ে।

এদিক থেকে সত্যবতী সত্যিই অতি ভাগ্যবতী। মহারাজ শান্তনুর ধর্মশাস্ত্রী হতে পেরেছিলেন তিনি। হতে পেরেছিলেন রাজমাতা। সে যুগে কোনও শূদ্রা রমণীর পক্ষে এমন সম্মান লাভ ছিল নিতান্তই তুল্য। ঋষি পরাশর তাঁকে উপরিচয় বস্তুর কন্যারূপে পরিচয় দিলেও সাধারণের কাছে তা ছিল অপরিজ্ঞাত। রাজা উপরিচরও মৎস্তগন্ধাকে গ্রহণ না করে ধীবরকে ফেরৎ দিয়ে বলেছিলেন—‘কন্যায়ং তে ভবত্বিত’ অর্থাৎ এই কন্যাটি তোমার হোক। কাজেই ঋষি পরাশরের উক্তি বা যুক্তি কোনটারই মূল্য থাকত না, যদিনা তৎকালীন সমাজব্যবস্থার বেশ কিছু পরিবর্তন ঘটে যেত ইত্যবসরে। বৈদিকযুগে জাত-পাতের কড়াকড়ি ছিলনা তেমন। “ষজুর্বেদে আৰ্য্যপুরুষ ও শূদ্র কন্যার অবৈধ প্রেমবন্ধন এবং উহার বিপরীত ঘটনা অর্থাৎ শূদ্রপুরুষ ও আৰ্য্যকন্যার অবৈধ প্রণয়ও স্বীকৃত হইয়াছে।” রাজসন্যেয় সংহিতায় এ ধরনের ঘটনা স্বীকৃত হলেও কিন্তু শতপথ ব্রাহ্মণে তা আবার অস্বীকার করা হয়েছে ইচ্ছাকৃতভাবে। বস্তুতঃ তদানীন্তন সমাজব্যবস্থায় পূর্বাবস্থার পরিবর্তন সূচিত হচ্ছিল ক্রমশঃ। মহাভারতের যুগে যদিও পাকা হয়ে গিয়েছিল শ্রেণী বা বর্ণ-বিভেদের বুনিন্দা, প্রবল হয়ে উঠেছিল ব্রাহ্মণ্যবাদ; ধর্মশাস্ত্র-গুলি ঐতি থেকে স্বত্বিত্তে, স্বত্বিত্ত থেকে সদাচারে এবং সদাচার ক্রমে কেন্দ্রীভূত হয়ে চলছিল লোকাচারে। তথাপি একথা সত্য যে সমাজ-ধর্ম যুগোপযোগী না হলে রাজন্যবর্ণের তাঁবেদার পরগাছা শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের প্রভাব প্রতিপত্তি ক্ষুণ্ণ হয়ে যেত নিঃসন্দেহে। ঋষি পরাশর তা জানতেন আর জানতেন বলেই বলতে পেরেছেন যে, “যুগে যুগে চ যে ধর্মাস্তেযু তেষু চ যে স্থিতাঃ। তেবাং নিন্দা ন কর্তব্য যুগরূপা হিতে দ্বিজাঃ” অস্বার্থ যুগভেদে যে ধর্ম যে যুগের জন্য বিহিত তা সেই ব্রাহ্মণ সেই যুগে প্রযুক্ত ধর্ম বলে প্রতিপালনে সমর্থ তাকে অধার্মিক বলে নিন্দা করা অসুচিত। কারণ সেই ব্রাহ্মণ সেই যুগের মূর্ত প্রতিমূর্ত্তি। যুগভেদের সমাজধর্ম মেনে নিয়ে-

ছিলেন পরাশর। ধর্মের হানি অন্তত ঘটেনি তাঁর দ্বারা। কেননা, সে যুক্তি মানে না, সে ধর্মও মানেনা—‘যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে। ব্রাহ্মণরা খাঁটি আর্থরক্তবিশিষ্ট ছিলেন না সকলেই। পরাশরও ছিলেন না বলেই দৃঢ়তর অহুমান। কন্দর্পকাস্তি ছিলনা তাঁর চেহারা এবং গাত্র বর্ণও ছিল সম্ভবতঃ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। নতুবা তাঁর ঔরসজাত সন্তান কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন পরমাহুন্দরী মৎস্যগন্ধার গর্ভ থেকে কদাকার চেহারা নিয়ে জন্মাতেন না কখনই। মহর্ষি ব্যাসের যৌবনকালের বর্ণনাতেই আছে—তস্ত কৃষ্ণস্ত কপিলাং জটাং দীপ্তে চ লোচনে। বজ্রনি চৈব শাক্তগ্নি অর্থাৎ বাংলা করলে দাঁড়ায়—তাঁর গাত্রবর্ণ ঘোর কৃষ্ণ, মাথায় কপিল বর্ণের জটা, চোখ দুটি উজ্জ্বল, মুখে শিকলবর্ণের গৌফ-দাঁড়ি। অথচ শান্তনুর ঔরসে সত্যবতীর গর্ভজাত পুত্রদ্বয় চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষ উভয়েই ছিলেন অতি স্ত্রী ও সুপুরুষ।

পক্ষান্তরে সত্যবতীর দুর্ভাগ্য যে তাঁর সমাজানুমোদিত দুই পুত্র চিত্রাঙ্গদ ও বিচিত্রবীর্ষ কেউই বংশরক্ষা করে যেতে পারেননি শেষ পর্যন্ত। বংশরক্ষার শেষতম উপায় হিসাবে বেছে নিতে হয়েছে ‘নিয়োগ প্রথা’। নিয়োগ প্রথার বহুল প্রচলন ছিল মহাভারতের যুগে। সে যুগে শুধু ‘নিয়োগ প্রথা’ (Junior Levirate) নয়, বহু স্বামিত্ব (polyandry) গ্রহণ, পুরুষের পক্ষে স্ত্রীলোকের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ইত্যাদি প্রচলিত ছিল পাশাপাশি। পুত্রবধূদের গর্ভে সন্তান উৎপাদনের জন্য ভীষ্মকেই প্রথম অহুরোধ করেছিলেন সত্যবতী কিন্তু প্রতিজ্ঞাভঙ্গের কারণে সে অহুরোধ রক্ষা করা সম্ভব ছিলনা তাঁর পক্ষে। অতঃপর ভীষ্মের সঙ্গে পরামর্শ করে তাঁর কানীন পুত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন ব্যাসকেই স্মরণ করলেন জননী সত্যবতী। ব্যাসদেব এসে হাজির হলেন এবং রাজী হলেন মায়ের কথায়। ব্যাসদেব ত আর ভীষ্মদেব নন যে জীবনে নারী সন্তোগ করবেন না বলে স্থির প্রতিজ্ঞ। কিন্তু তাঁর বিকট চেহারা আর গায়ের উৎকট গন্ধে ভয়ে-বিতৃষ্ণায় চোখ বন্ধ করেছিলেন অশ্বিকা। মাতৃ দোষেই নাকি ধৃতরাষ্ট্রের অন্ধ হয়ে জন্মাবার মূল কারণ। তবে এটা ভুল কারণ কিনা তা ব্যাপক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা নিরীক্ষা ছাড়া হলপ করে বলা কঠিন। এ হেন অবস্থায় রমণকালে ভয়ে বিহ্বলা বা ধর্মিতা রমণীদের সন্তানেরা যদি আত্মপাতিক হারে অধিকসংখ্যায় অন্ধ হয়ে জন্মায় তাহলে না হয় এমন সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় অন্ধ পুরুষ বা রমণীর সন্তানদের ডাবাভেবে দুটি চোখ নিয়ে ঘুরে বেড়াতে দেখা যায় বাস্তবে। ঘাই হোক ধৃতরাষ্ট্র জন্মান্ন হয়ে জন্মাবার পর বিচিত্রবীর্ষের প্রথমা পত্নী অশ্বিকার গর্ভে দ্বিতীয়বার সন্তান

উৎপাদনের নিমিত্ত ব্যাসদেবকে পুনর্নিয়োগ করেন সত্যাবতী। নিকৃশায় অধিকা আপন পোষাক আর অলঙ্কারে সাজিয়ে গুছিয়ে নিজের পরিবর্তে একজন দাসীকে পাঠালেন ব্যাসদেবের সেবায়। শূদ্রাণীর সেবা-পরিচর্যায় তুষ্ট হলেন মহর্ষি এবং উভয়ের পূর্ণ মিলনের ফলে জন্ম হোল মহামতি বিহুরের। বিচিত্রবীর্ধের ক্ষেত্রজ পুত্ররূপে পরিচিত হলেন বিহুর। তবু তিনি অভিজাত রমণীর গর্ভজাত সন্তানের মর্যাদা পেলেন না সমাজে। দাসীপুত্র বলেই তিনি ক্ষত্বা বিহুব নামে পরিচিত হলেন সকলের কাছে। মিলনের আনন্দে শূদ্রাণীর দাসীত্বও মোচন করে দিয়েছিলেন ব্যাসদেব। তথাপি শূদ্রের গন্ধ গেলনা তার সন্তানের গা থেকে। শূদ্র ছিল এমনই এক দূরপন্থের সামাজিক অভিশাপ।

এখন প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, বিহুর কি জানে বিচিত্রবীর্ধের ক্ষেত্রজ পুত্র হলেন? অস্বিকার দাসীকে ত আর বিয়ে করেননি বিচিত্রবীর্ধ! এক্ষেত্রে ব্যাসের পুত্র হিসাবে পরিচিত হওয়া উচিত ছিল বিহুরের যেমন ব্যাস নিজে পরিচিত হয়েছেন পরাশর পুত্র হিসাবে। যদি তিনি বিচিত্রবীর্ধের পুত্ররূপে পরিগণিতই হলেন তবে তাঁর রাজ্য লাভে বাধা কোথায়? পাণ্ডুর পরেই তার রাজ্য হবার কথা। কিন্তু যেহেতু তিনি ‘পারসব’ অর্থাৎ ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রার গর্ভজাত সন্তান সেহেতু রাজ্যলাভে বঞ্চিত হলেন বিহুর। ‘পারসব অর্থে ক্ষত্বা বলে পরিচিত হয়ে রইলেন মহাভারতে। হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় শব্দকোষ গ্রন্থে ক্ষত্বা অর্থে “শূদ্র হইতে ক্ষত্রিয়া জাত বর্ণসংকর বিশেষ”।^২ জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাসের অভিধানে “বৈশ্রা কিংবা ক্ষত্রিয়ার গর্ভে শূদ্রের ঔরসজাত পুত্র”।^৩ অভিধানের অর্থানুযায়ী বিহুরকে শূদ্রের ঔরসজাত সন্তান বলা যায়না কখনও। প্রকৃতপক্ষে ব্যাসের পুত্র হিসাবে বিহুর হলেন ব্রাহ্মণ। চলন্তিকা অভিধানে ক্ষত্বা অর্থে ‘দাসীপুত্র’ বলে ছেড়ে দিয়েছেন রাজশেখর বসু।

বিহুরের পূর্ব জন্ম বৃত্তান্ত থেকে জানা যায় যে তিনি ছিলেন স্বয়ং ধর্মরাজ অনী মাণ্ডব্য মুনির শাপে শূদ্রযোনিতে জন্মগ্রহণ করেন তিনি। রামায়ণ-মহাভারতের যুগে মুনি-ঋষিদের শাপপ্রদান ও নরদান ছিল এক নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। অথচ “শাপ কখনও কিরিয়ে নেওয়া যায়না। যত অযৌক্তিক যত অগ্ৰায়ই হোক, শাপ দেওয়ার পর শাপদাতা যতই উপলব্ধি করুন যে অগ্ৰায় ও অবিচার করা হয়ে গেছে, একবার শাপ হিসাবে উচ্চারিত হয়েছে তার একটুও এদিক ওদিক হওয়া সম্ভব নয়। শাপের এই লক্ষণটি পৌরাণিক সাহিত্যে ব্যতিক্রমহীন। তেমনি ব্যতিক্রমহীন অপর আর একটি লক্ষণ। তা হল এই যে শাপদাতা নিজেই মহাভারতে জন্মকথা

শাপমুক্তির উপায় দেখিয়ে দিতে পারেন। শাপের অপনয়ন সম্ভব না হলেও ধানিকটা ক্ষতিপূরণস্বরূপ এমন ব্যবস্থা করতে পারেন যা বরদানের স্বরূপ।^৪ বিহুরের জন্মবৃত্তান্তের পশ্চাতে শাপ প্রদানের উপকাহিনীটি নিম্নরূপ : বেদবিৎ মাহাত্ম্যশালী ও মহাযশস্বী প্রাচীন অনীমাণ্ডব্য মুনি চোর না হয়েও রাজা তাকে চোর সাব্যস্ত করে শুলে দেন। তারপর মহাযশস্বী স্ত্রপ্রসিদ্ধ সেই মহাষি অনীমাণ্ডব্য ধর্মদেবকে ডেকে বললেন—“ধর্মরাজ ! আমি বাল্যকালের চঞ্চলতা-বশত : শরদ্বারা (নলখাগড়া দিয়া) একটা ক্ষুদ্র পাখীকে বিদ্ধ করিয়াছিলাম ; আমার জীবনে সেই একমাত্র পাপই আমার স্মরণে পড়ে, অল্প পাপ স্মরণে পড়ে না। ধর্মরাজ ! সেই পাপ অপেক্ষা সহস্রগুণ এবং অতুলনীয় তপস্তা আমার সেই পাপটুকু নষ্ট করিতে পারে নাই কেন ? যাহা হউক, সমস্ত প্রাণিবধ অপেক্ষা ব্রাহ্মণবধ গুরুতর পাপজনক, স্ততরাং তুমি সেই পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলে বলিয়া তুমি শূদ্রঘোনিতে জন্মগ্রহণ করিবে।”^৫ অনীমাণ্ডব্যের সেই শাপে এবং সেই পাপে ধর্মরাজ বিহুররূপে জ্ঞানী ও ধার্মিক হয়ে শূদ্রঘোনিতে জন্মগ্রহণ করেন পৃথিবীতে।

দেখা যাচ্ছে, মহাভারতের যুগে শূদ্রঘোনিতে জন্মগ্রহণ করাই ছিল পাপের শাস্তি স্বরূপ। ব্রাহ্মণের এমনই দোষপ্রতাপ যে তাঁর অভিশাপ থেকে নিষ্কৃতি পাননি স্বয়ং ধর্মরাজও। বৈদিকযুগের পরবর্ত্তীকালে ব্রাহ্মণ বিরচিত ধর্মশাস্ত্রগুলিতে শূদ্রের প্রতি যে মানবতাবিরোধী অবিচার করা হয়েছে এ তারই একটি নমুনা মাত্র। বেদে অন্ততঃ এমনটি দেখা যায়না। বেদের পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে দাসীপুত্র কবয় আইলুস্ ও উষিজ, দাসীপুত্র কক্ষিষত এবং বংশ ঋষি যাকে শূদ্রপুত্র মনে করা হয়ে থাকে—এঁরা সেই সত্যেরই সাক্ষ্য প্রমাণ। ঘোর ক্লমবর্ণ কধমুনিকেও বলা হয়ে থাকে শূদ্রপুত্র। ঋষি পরাশর এবং তত্তপুত্র ব্যাসদেবও এর ব্যতিক্রম নন। জ্বালা পুত্র সত্যকামও এ প্রসঙ্গে সবিশেষ স্মরণীয়। বৈদিকযুগে জাতিভেদ ত দূরের কথা, শ্রেণীভেদ ছিল কিনা সন্দেহ ! সেকালে বংশ বা পেশা দ্বারা নির্ধারিত হ’ত না লোকের সামাজিক পদমর্যাদা। ঋকবেদের একটি বিখ্যাত শ্লোকে রয়েছে তার জাজ্জল্যমান প্রমাণ : “আমি একজন চারণ বা স্তোত্ররচনাকারী অর্থাৎ ব্রাহ্মণ আমার পুত্র হইতেছে ভীষক আমার কন্যা জাতা পিষে। বিভিন্ন প্রকার কার্য করিয়া ধন কামনা করিয়া আমরা গরুর ন্যায় অপরের অহুসরণ করিয়া জীবন যাপন করি।”^৬ বোধায়ন ধর্মশূত্রে ব্রাহ্মণ ও শূদ্রের বিবাহের সমর্থন রয়েছে। বৌদ্ধযুগে স্ত্রপাত হয়েছে জাতি প্রথার। বুদ্ধি পেয়েছে ক্ষত্রিয় জাতির প্রতিপত্তি। এ সময়ে ব্রাহ্মণদের

‘হীন-জাতি’ অর্থাৎ হীন জাতি বলে ঘৃণা করা হত। মহাভারতের যুগে আবার প্রবল হয়ে ওঠে ব্রাহ্মণ্যবাদ। কঠোর হয় জাতিভেদ প্রথা।^৭

মহাভারতে স্পষ্ট চোখে পড়ে কুলগত বৈরী ভাব (bloodfeud) চোখে পড়ে বর্ণ বিভাগের কঠোরতা। গোধর্মী তুল্য নিয়োগ প্রথাও চোখে পড়ে সন্তান উৎপাদনে। তথাপি ধর্মরাজ্য (Theocracy) সংস্থাপনে এবং সামন্ততন্ত্র (feudalism) প্রতিষ্ঠান চোখে পড়ে সংগঠিত অস্থিষ্ঠান। চোখে পড়ে ধর্মের নামে বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে শ্রেণীসহযোগিতার প্রচেষ্টা। ইতিপূর্বে শূদ্রদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলেই সম্ভবতঃ ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের চিন্তাবীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল ব্রাহ্মণ্যবাদীদের মনে। ধর্মরাজ্য বলতে—সর্বজাতি-বর্ণ-ধর্ম সমন্বয়ে এক রাষ্ট্রের অধীন মাহুঘের স্বখে বসবাসের পরিকল্পনা। এই ধর্মরাজ্য সংস্থাপনের চেষ্টা সার্থক না হলেও তার মূল্য ছিল অপরিমীম। বিহ্বল ছিলেন এই ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার অন্যতম প্রধান পুরুষ। শূদ্রযোনিতে জন্ম তাঁর কর্মজীবনে প্রতিবন্ধক হয়নি কখনও।

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি—ডঃ ভূপেন্দ্র নাথ দত্ত—পৃঃ—১২৫
২. বঙ্গীর শলকোষ—প্রথম খণ্ড—হরিচরণ বল্ল্যোপাধ্যায়—পৃঃ—৭০২
৩. বাঙ্গালা ভাষার অভিধান—প্রথম ভাগ—জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস—পৃঃ—৫৯৪
৪. ব্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দুধর্ম—অশোক রুদ্র।
‘ক্রোধ ও শাপ প্রদান’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। পৃষ্ঠা—৬৩
৫. মহাভারতম্—আদিপর্ষ—হরিদাস সিক্কাভাগীশকৃত অমুগাদ।
৬. স্বকবেদ—(৯, ১১১, ৩)
৭. “That caste existed before 300 B.C., and it is reasonable to believe that castes, separated from one another by rules of ceremonial purity, as they now are, were in existence some centuries earlier. I do not find any indication of the existence of caste in Rigvedic times.”

—THE OXFORD HISTORY OF INDIA

4th Edition (By the late Vincent A. Smith)

See Page—64—Chapter—CASVI

৪ : যুধিষ্ঠির

মহাভারতে সত্য, ত্যাগ, তিতিক্ষা ও ধর্মের প্রতিমূর্তিরূপে আবিভূত হয়েছেন মহারাজা যুধিষ্ঠির। ইনি কুন্তীর গর্ভজাত দ্বিতীয় এবং পাণ্ডুর প্রথম ক্ষেত্রজ সন্তান। তাঁর জন্মদাতা পিতা হলেন ধর্মরাজ। এ কারণে লোকে কথায় বলে—‘ধর্মপুত্রের যুধিষ্ঠির’। পাণ্ডুর পরামর্শ ও অল্পমতিক্রমে পতিপরায়ণা কুন্তী সন্তানোৎপাদনে আত্মব্রত করেছিলেন সর্বদেবাগ্রগণ্য ধর্মকে। “কিন্তু ধর্ম, যিনি কুন্তীকে তাঁর প্রথম ‘বৈধ’ পুত্র দান করে গেলেন—তাঁর কোনো মূর্তি আমরা ভাবতে পারিনা, কোন ইতিহাস স্মরণে আসেনা আমাদের।”^১

সত্যিই তো মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে, কে এই ধর্মরাজ? ধর্মশাস্ত্রীয় মতে তাঁর কোনো চেহারা আমাদের চোখে স্পষ্ট নয় আজও। কোনো কোনো পণ্ডিতের মতে, শূন্যমূর্তি ধর্মঠাকুর এবং শূন্যকৃতি ধর্মশিলা। শূন্যবাদী বৌদ্ধদের প্রভাবজাত। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত অশ্রুত নয় কোনমতেই। ধর্মপুরাণ ও ধর্মসাহিত্যে শূন্যবাদী বৌদ্ধদের সৃষ্টিতত্ত্ব নতুন কিছু আবিষ্কার নয়। শূন্যবাদী তত্ত্বের মূল রয়েছে ঋগ্বেদেই।^২

হিন্দুপুরাণের সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে মিল রয়েছে বৌদ্ধজাত শূন্যপুরাণের। এখানে আমাদের মনে রাখতে হবে, আর্ষ ও আর্ষেতর জাতির সংমিশ্রণে হিন্দুধর্মের উৎপত্তি। কাজেই, হিন্দুপুরাণগুলির জন্ম আর্ষদের আগমনের অনেক পরে। আবার শূন্যপুরাণের সৃষ্টিতত্ত্বের সঙ্গে মিল রয়েছে ঋগ্বেদে বর্ণিত সৃষ্টিতত্ত্বের। ভারতে বৌদ্ধ প্রভাবের ইতিহাস কম করে বারশো বছরের। খ্রীষ্টের জন্মের ছ’শো বছর আগের থেকে খ্রীষ্টীয় ছ’শো বছরের পর পর্যন্ত। মাঝখানে চতুর্থ শতকে গুপ্তযুগে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান ঘটলেও বৌদ্ধদের শক্তি ও সংগঠন ভেঙ্গে পড়েনি তেমন।^৩

শূন্যপুরাণে সৃষ্টি তত্ত্ব বর্ণনার নমুনা নিম্নরূপ :—

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বস্তু চিন্ ।

রবি সসি নহি ছিল নহি রাত্টি দিন ॥

নহি ছিল জল থল নহি ছিল আকাশ ।

মেক্ষ মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস ॥

নহি ছিল ছিটি আর ন ছিল চলাচল ।

দেহারা দেউল নহি পর্বত সকল ॥

দেবতা দেহারা ন ছিল পুজিবাক দেহ ।

মহামুগ্ধ মধ্যে পরভূর আর আছে কেহ ।

ধর্মপূজা বিধানে ধর্ম হলেন ব্রহ্মরূপ নিরঞ্জন । তিনিই আবার উপনিষদের সর্বশক্তিমান অনাদি অনন্ত নিরাকার ব্রহ্ম । ধর্মঠাকুরে অনার্য প্রভাব সর্বজন-বিদিত । শিবের গাজনের সাথে ধর্মের গাজন মূলতঃ অভিন্ন । আবার ধর্মশিলার সঙ্গে বিষ্ণুর প্রতীক শালগ্রাম শিলার সাদৃশ্যও দুর্লভ্য নয় আদৌ । তবে যমরাজের সঙ্গে ধর্মরাজের মিল যেন সব চাইতে বেশি ।

পুরাণে যমের আর এক নাম ধর্মরাজ । তিনি মৃত্যুলোকের প্রথম বাসিন্দা । ধরে নেওয়া যেতে পারে যে তাঁরই মৃত্যু হয়েছিল প্রথম । যমই মৃত্যুর দেবতা ও প্রেতলোকের অধীশ্বর । তিনি পাপ-পুণ্যের বিচারক । তিনিই পাপীর শাস্তি দাতা এবং পুণ্যের পুরস্কার প্রদাতা । যমের প্রহরী দুই কুকুর যমদূত বলে পরিকল্পিত । মহাভারতের মহাপ্রস্থান পর্বে যুধিষ্ঠিরের অমুগামী কুকুর যে স্বয়ং ধর্ম সেই কল্পনার সূত্রপাত এখান থেকেই অনুসৃত । তবে ঋগ্বেদের যম ও পৌরাণিক যম এক ননু কখনই । ঋগ্বেদের যম পিতৃলোকের অধিকর্তা, পুরাণের যম নরকের । পৌরাণিক যম আয়ুহীনের মৃত্যুদাতা ও পাপ-পুণ্যের বিচারকর্তা । ন্যায়ধর্মের বিচারক বলেই তিনি ধর্মরাজ ।^৪

ধর্মের সঙ্গে মিল রয়েছে বৈদিক দেবতা বরুণের ।

মিল রয়েছে হিন্দুপুরাণের ধর্মরাজ যমের সঙ্গে বৌদ্ধদেবতা ধর্মপালের । বস্তুতঃ উভয়দেবতা একই দেবতার প্রকারভেদ মাত্র । সনধর্মী যম ও ধর্ম উভয়েই আবার সূর্যপুত্র । ধর্মপূজা বিধানে শূন্যমূর্ত্তি ধর্মের স্তুতিতে আছে—“শূন্যমার্গে স্থিতং নিত্যং শূন্যদেব দিবাকরম্ ।” আসলে ধর্মরাজ এক মিশ্রিত দেবতা । তাঁর নির্দিষ্ট কোন রূপ নেই । অরুণ-বরুণ-ব্রহ্মণ-বিষ্ণু-শিব প্রমুখ দেবলতার মিশ্রণ ঘটেছে তাঁর চেহারায় ও চরিত্রে । কাজেই আমরা বুঝতে পারিনা, কেন এমন গোণ দেবতাকে রাজর্ষি পাণ্ডু অগোণে দেবশ্রেষ্ঠ আখ্যা দিয়ে বলতে পারলেন যে, “সুন্দরি । দেবতাদিগের মধ্যে ধর্ম সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, লোকমধ্যে তিনিই প্রকৃত পুণ্যভাজন, তাঁহাকেই আহ্বান কর ।”^৫ কুন্তী অমনি বললেন—যে আজ্ঞা ! ব্যাপারটা সাজানো বলেই সন্দেহ হয় আমাদের ।

মহাভারতে পাণ্ডুর প্রথম পুত্র যুধিষ্ঠিরের জন্মকথা অতি সংক্ষেপে অর্থাৎ আটটি

সংস্কৃত শ্লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ। অজুনের জন্ম নিয়ে ঘটটা ঘটাপটা হ'লো যুধিষ্ঠিরের জন্মাংশবে তার কিছুই ঘটলো না কেন? কেমন যেন একটা রাখ-ঢাক গুড় গুড় ব্যাপার। আমরা একবারই ছদ্মবেশী ধর্মের আত্মপরিচয় পাই মহাভারতের বনপর্বে। বক্ররূপী ধর্ম স্তম্ভশ্রমের তীরে নিশ্চল নিশ্চুপ দণ্ডায়মান। জল পানার্থী পঞ্চপাণ্ডবের কাছে ধর্মবকের প্রথম ঘোষণাই ছিল নিষেধাজ্ঞা: 'সাহস কোরো না,—মা সাহসং কার্যম।' চার ভাই সেই নিষেধাজ্ঞা অমান্য করায় জলপান অন্তে বরণ করলেন মৃত্যুকে। অবশেষে যুধিষ্ঠিরও শুনলেন সেই নিষেধাজ্ঞা—মাসাহসং কার্যম। অবাধ্য হলেন না তিনি। বরং মৎশ্ঠৈশ্বালভোজী বককে প্রণয় করলেন যুধিষ্ঠির—“আপনি কোন্ দেবতা? মহাপর্বততুল্য আমার চার ভ্রাতাকে আপনি নিপাতিত করেছেন, আপনার অভিপ্রায় কি তা বুঝতে পারছি না, আমার অত্যন্ত ভয় হচ্ছে, কৌতূহলও হচ্ছে। ভগবান, আপনি কি?”^৬ জবাবে জানতে পারলেন যুধিষ্ঠির—“অহং তে জনকস্তাত ধর্মো বীরঃ। সনাতনঃ।” অস্ত্যর্থ—বৎস বীর, আমি তোমার পিতা, আমি ধর্ম, আমি সনাতন।

অদৃশ্য পুরুষের কঠিন পিতৃপরিচয় পেয়েছেন যুধিষ্ঠির কিন্তু পিতার স্বরূপ দেখতে পাননি তিনি। সরোবরে শান্তস্থির ধর্মকে নিশ্চিতই ধর্মের ছদ্মরূপ। নিরাকার ধর্মরাজের সাকার মূর্তির পরিচয় পেয়েছি আমরা মহাভারতে। অনীমাণ্ডব্য ঋষির অভিশাপে শূদ্রঘোনিতে জন্মেছিলেন তিনি। ব্যাসের ঔরসজাত হলেও ইনি বিচিত্রবীর্ষের পুত্র বিহুর নামে খ্যাত। তাহলে কি বিহুরই যুধিষ্ঠিরের জন্মদাতা? এ বিষয়ে মহারাষ্ট্রীয় লেখিকা ইরাবতী কার্ভে যে বিশ্লেষণী বিষয় দাখিল করেছেন তা অল্পধাবনযোগ্য। তিনি অবশ্য এর প্রামাণিকতা দাবী করেননি কোথাও। তথাপি তাঁর বক্তব্যের সারবত্তা অস্বীকার করার জো নেই। শ্রীমতী কার্ভের প্রথম যুক্তি এই যে, বিহুর সম্পর্কে কুন্তীর দেবর। নিয়োগের পক্ষে দেবর সর্বোত্তম, সর্বশেষ উপযুক্ত এবং অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত। দ্বিতীয় যুক্তি, বিহুর স্বয়ং শাপগ্রস্ত ধর্মরাজ। মূনির শাপে শূদ্রাণীর গর্ভে তার জন্ম। তৃতীয় যুক্তি, মৃত্যুর পূর্বে বিহুর তাঁর সমস্ত প্রাণশক্তি ও আত্মাকে সঞ্চালিত করে দিয়ে যান যুধিষ্ঠিরের দেহে। মুমূর্ষু পিতার পক্ষে পুত্রের প্রতি আচরণীয় একটি উপ-নিষদহুক্ত সংস্কার এবং চতুর্থ যুক্তিটিই তাঁর সব চাইতে জোরালো এই কারণে যে, বিহুরের মৃত্যুর পর ব্যাসদেব এসে ধৃতরাষ্ট্রকে বলেছিলেন যে মহাত্মা বিহুরই ‘যোগবলে’ উৎপাদন করেছিলেন যুধিষ্ঠিরকে। একথা বলার পরেই ব্যাস আবার বলেছেন যে, যিনি ধর্ম তিনিই বিহুর, যিনি বিহুর, তিনিই যুধিষ্ঠির।^৭

প্রথাত লেখক ও সমালোচক বুদ্ধদেব বহু শ্রীমতী কার্তের যুক্তিকে নিছক অহুমান বলে এড়িয়ে যেতে গিয়েও এড়িয়ে যেতে পারেননি একেবারে। তিনি স্বীকার করেছেন যে, “শ্রীমতী কার্তের যুক্তিগুলিও ভেবে দেখবার মতো।” এও স্বীকার করেছেন যে, “পরশর ও ব্যাসদেবের মতো মহর্ষিরা, এমনকি সূর্য্যাদি দেবগণও যখন প্রকৃতিসম্মত যৌন উপায়েই নারীর গর্ভে সন্তানের সঞ্চার করেছিলেন, তখন হঠাৎ বিহুর কেন যোগবল ব্যবহার করবেন তার কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায়না। তাছাড়া, পিতা ও পুত্র এক ব্যক্তি হতে পারেন না, একথাও স্পষ্ট। ব্যাসের এই কথাগুলো আমাদের কানে হেঁয়ালির মতো শোনাচ্ছে...”^৮

বস্তুত: বুদ্ধদেব বাবু অনেক কথাই বলেছেন আসল কথাটি না বলে। তিনি সমস্তে যুক্তি-তর্কের পথ পরিহার করে অকারণ আবেগকেই আশ্রয় করেছেন শেষ পর্যন্ত। একথা অকপটে স্বীকার করেছেন তিনি যে, “পুঁথি খুঁড়ে খুঁড়ে অল্পপুঙ্খ উদ্ধারের কোন প্রয়োজন নেই, অন্য এক জাজ্জল্যমান কারণে বিহুর-যুধিষ্ঠিরকে পিতা-পুত্ররূপে গ্রহণ করতে আমরা কিছুতেই পারিনি। কেননা যুধিষ্ঠিরের পিতৃপদ থেকে ধর্মকে বিচ্যুত করলে মহাভারতের একটি ভিত্তি-প্রস্তর সরিয়ে নেওয়া হয়, ধ্বসে পড়ে সেই বিরাট অট্টালিকা... যুধিষ্ঠির বিহুরের পুত্র হলে সমগ্র মহাভারতকে হতে হতো সম্পূর্ণ ভিন্ন এক গ্রন্থ—এমন বহু অংশ স্থান পেতে পারতো না যার উপর আমাদের পরিচিত মহাভারতের মহনীয়তা নির্ভর করে আছে।”^৯

ভাগ্যের পরিহাস এমনই যে, যে মুহূর্তে অভিযোগ তিনি কালীপ্রসন্ন সিংহ সম্পর্কে তুলেছেন ব্যুৎপত্তি হয়ে তাই ঘুরে গেছে তাঁরই কাছে। আশ্রমবাসিক পর্বে ব্যাসদেব তাঁর পুত্রবধূ কুন্তীকে জানিয়েছেন যে, পাঁচ উপায়ে দেবতারা প্রজনন করে থাকেন : সংকল্প, দৃষ্টি, বাক, স্পর্শ ও সংঘর্ষ। ‘সংঘর্ষ’ অর্থ স্পষ্টতই ইন্দ্রিয় মিলন—টীকাকার নীলকণ্ঠও বলেছেন—‘সংঘর্ষণে বৃত্তা’—কিন্তু কালীপ্রসন্ন আছে ‘প্রীতি উৎপাদন’। অজস্রলি মন্তব্য করেছেন বুদ্ধদেব বাবু—“পাথুরেঘাটার বীর বালক কালী সিংহও পাণ্ডুতাসাধক ব্রাহ্ম সংক্রমণ কাটাতে পারেননি।”^{১০} কাটাতে পারেননি বুদ্ধদেববাবু নিজেও। নরনারীর যৌন-সংঘর্ষ ছাড়া যেখানে সন্তান উৎপাদন কার্যত অসম্ভব সেখানে কুন্তীর পক্ষে অবয়বহীন ধর্মদেবতাকে আহ্বান করার কি সার্থকতা থাকতে পারে? বাস্তবতার দিক থেকে বরং দেবর বিহুরকে নিয়োগ করাই ছিল তাঁর পক্ষে যুক্তিযুক্ত। একথা স্বীকার করতে বাধ্য কোথায়? এতে মহাভারতের ভিত্তি-প্রস্তর খসে পড়বারও কোন কারণ দেখতে পাইনে। নতুন

করে মহাভারত রচনার প্রস্তুতি আর। যা আছে তা আছে। প্রস্তুতি শুধু, চরিত্র সৃষ্টির পেছনে কোন উদ্দেশ্য কাজ করেছে চরিত্রকারের? কোনও ব্যক্তি বা শ্রেণীস্বার্থ কাজ করেছে কিনা! চিত্রাচরিত প্রথার বাইরে দাঁড়িয়ে মহাভারতের মত মহাকাব্যের যুগোপযোগী বিশ্লেষণের দ্বারা সত্যাহুসন্ধান দোষের হতে পারেনা। সাহিত্যের মূল্যায়ন-পুনর্মূল্যায়নই সর্বকালের সুস্থ চিন্তার শ্রেষ্ঠ পন্থা। কালের কস্টিপাথরে তার যথার্থ বিচার।

সঙ্গত কারণে অনুমান করতে দিখা নেই যে, রাজর্ষি পাণ্ডু ছিলেন পুরুষত্বহীন। বংশরক্ষার দায়িত্ব পালন তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিলনা। সে কারণে তৎকালীন সামাজিক প্রথা অনুযায়ী তদীয় ধর্মপত্নী কুন্তী ও মাদ্রীকে অহুমতি দিয়েছিলেন পরপুরুষ নিয়োগে। অবশ্য মহাভারতীয় রীত্যাযুসায়ে পাণ্ডুর এই পুরুষত্বহীনতাকে আড়াল দিতে অবতারণা করা হয়েছে পূর্বজন্মের এক অভিশাপ কাহিনীর।^{১১} অবতারণা করা হয়েছে যুধিষ্ঠিরের প্রকৃত পিতৃপদে অধিষ্ঠিত ক্ষত্রা বিহুরের স্বকীয় সত্যকে আড়াল দিতে ধর্মরাজের আবির্ভাবকে। কেন এই অন্তরাল সৃষ্টি? কার বা কিসের স্বার্থ রক্ষিত হয়েছে এতে? প্রশ্ন উঠতে পারে ধার্মিক বিহুর কেন গোপন করে গেলেন আপন পিতৃত্বকে? সারা মহাভারতে কুন্তীই বা কেন মুখ খুললেন না একটিবারও? তিনি কি তাঁর কুমারী জীবনের কলঙ্কখণ্ড প্রকাশ করেননি জারজ সন্তান কর্ণের কাছে? তবে কেন যুধিষ্ঠিরের বেলায় মুখে কুলুপ এঁটে বসে থাকলেন তিনি? প্রশ্নটি সরাসরি উত্থাপন করেছেন বৃদ্ধদেববাবু: “কুন্তীর অশ্রু তিনপুত্র দেববীজোদ্ভূত—নগণ্য মাদ্রীতনয়েরাও তাই—এই অবস্থায় যিনি সকলের শ্রেষ্ঠ সেই যুধিষ্ঠির যদি মনুষ্যপুত্র হতেন, তাহলে সেটা হ’তো সমগ্র মহাভারতের পক্ষে একটি দূরপ্রসারী ইঙ্গিতপূর্ণ প্রধান ঘটনা—কাহিনী বিন্যাসের দিক থেকে সেটাকে গোপন রাখা কোন মতেই সম্ভব হ’তো না, ধরে নেয়া যায় কর্ণের জন্মকথার মতোই সেটা উল্লিখিত ও বর্ণিত হ’তো বহুবার, একবার হ’তো কুন্তীর মুখেই আমরা তার বিবরণ শুনতাম।”^{১২}

বৃদ্ধদেববাবু নিঃসন্দেহে পণ্ডিত ব্যক্তি। তাঁর প্রতি যথোচিত শ্রদ্ধা রেখেও স্বলভে হচ্ছে যে, আবহমানকালের প্রথাবদ্ধ সংস্কারের বশবর্তী হয়েই ঘটনার বিচার-বিশ্লেষণ করেছেন তিনি এবং যে কারণে তাঁকে বলতে হয়েছে, “আমাদের মেনে নিতে হবে যে যুধিষ্ঠিরের পিতা এক দেবতা, এবং তাঁর নাম ধর্ম—হতে পারে তিনি সংশয়হীন ও বহুশ্রম, ধর্মদেবও মানবিক ধর্মনীতির মিশ্রণে রচিত এক অনির্দেশ্য সত্তা—তবু দেবতা তাতে সন্দেহ নেই, পুত্র বিষয়ে সন্দেহ ও পরীক্ষণশীল, তাতে

সন্দেহ নেই। ‘অহংতে জনকস্তাত’—তঁার মুখের এই কথাটি অবিশ্বাস করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব।”^{১৩}

এতে আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে, বুদ্ধদেব বহুও কি অবাস্তব দানিকেন তবে বিশ্বাসী? নতুবা দেবতার প্রতি সহসা অগাধ ভক্তি-প্রীতি সহকারে এমন তদগত চিত্ত হলেন কেন তিনি?^{১৪} সন্দেহ হয়, সত্যসঙ্ঘ ব্যাসদেব অঙ্ক ছিলেন নাতো! নচেৎ—‘যো হি ধর্মঃ স বিদুরো বিদুরো যঃ স পাণ্ডবঃ’—এমন চরম বা নির্মম সত্য প্রকাশের পরেও তাঁকে কিরূপে অমান্য করে যেতে সাহসী হলেন বুদ্ধদেববাবু! ঐতিহ্যবাহী মহাকাব্যের স্বরম্য ইয়ারং রক্ষার দায় তাঁর একার বর্তালো কেন জানিনা। মহাভারত রচয়িতা স্বয়ং ব্যাসদেবও তো ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির অন্যতম ধারক ও বাহক। তদানীন্তনকালের সমাজ ব্যবস্থায় তাঁকে যতটা রেখে-ঢেকে কথা বলতে হয়েছে আজকের দিনে অন্ততঃ সে দায়িত্ব পালনের দায় নেই কারো। আমরা নেহাতই ভারতকথার সার সমুদ্র মন্থন করে ইতিহাসের নির্ধাসটুকু নেবার পক্ষপাতী। তাই কোনপ্রকার মোহময় কাব্যিক ছলনার চাইতে কঠিন সত্যের আলোক-অবগাহন আমাদের পক্ষে একান্ত কাম্য।

অতঃপর যুধিষ্ঠিরের জন্মকথায় জাতকের প্রকৃত জনক-জননীর অর্থাৎ বিদুর-কুন্তীর মানসিক ভারসাম্য অস্থাবরই এখন আমাদের শেষতম লক্ষ্য। মহাভারতের পাতায় অস্থসঙ্কানী দৃষ্টি রেখে বিদুর-কুন্তী চরিত্রবিশ্লেষণ পূর্বাপর আচরণ বিশ্লেষণ করলে গভীর গোপন এক প্রণয় সম্পর্ক চোখে পড়ে সহজেই। পাণ্ডুর পুরুষত্বহীনতা এবং অকাল মৃত্যুর কারণে উভয়ের প্রণয় সম্পর্ক আরও দৃঢ় ও মধুর হইয়াছে নিঃসন্দেহে। কিন্তু তাঁদের চরিত্রে কোথাও অসংযমের পরিচয় নেই বিস্ময়াজ। পাণ্ডুর মৃত্যুর পর বিধবা রাজ্ঞী কুন্তী সর্বতোভাবে সর্বথা নির্ভর করেছেন পরম প্রাজ্ঞ দেবর বিদুরের উপর। এ কি শুধু প্রাজ্ঞ বিদুরের প্রজ্ঞার প্রতি কুন্তীর একান্ত নির্ভরশীলতা, না কি তাঁর গোপন-গভীর প্রেম মাধুর্যের প্রকৃত পরিচয়? প্রশ্নটি অবশ্যই আমাদের ভেবে দেখবার মতো। কেননা স্ত্রায়ধর্মের প্রতিমূর্তি শিতামহ ভীষ্ম বা শাক্তগুরু দ্রোণাচার্য-কৃপাচার্যের মতো বিচক্ষণ ব্যক্তিবর্গ রাজসভায় আসীন থাকা সত্ত্বেও পাণ্ডুপুত্রগণের রক্ষণাবেক্ষণে বিদুরই ছিলেন কুন্তীর পরামর্শ-দাতা ও পরম ভরসার স্থল। ভারত কথায় বর্ণিত নানা ঘটনা থেকেই এ-তথ্য জ্ঞাত হয়েছি আমরা।^{১৫} পাণ্ডবদের বনবাসকাল ও অজ্ঞাতবাসের বছর বিদুর-গৃহে ছিলেন কুন্তী। বনগমনের দিন যুধিষ্ঠিরকে আশ্বস্ত করে বিদুর বলেছিলেন—“আর্দ্রা কুন্তী বৃদ্ধা ও স্তম্ভভোগে অভ্যস্তা তিনি সন্মানে আমার গৃহেই বাস করবেন।”^{১৬}

যুধিষ্ঠির তাঁর আজ্ঞা অবহেলা করেননি কখনও। প্রত্যুত্তরে বলেছেন—“আপনি আমাদের পিতার সমান, যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব।”^{১৭} শুধু এই এক ব্যুত্থিত নয়, আরও বহুবার কুন্তী ও পাণ্ডবগণের জ্ঞান প্রকাশ পেয়েছে বিদুরের উৎকর্ষ ও আকুলতা। বাদণাবত যাত্রায় প্রাক্কালে দুর্ধোমনের অভিসন্ধি জানতে পেরে বিদুর স্বেচ্ছ ভাষায় সর্বসমক্ষে সাবধান করে দিয়েছিলেন পুত্র যুধিষ্ঠিরকে। বিদুর ও যুধিষ্ঠির দুজনেই স্বেচ্ছভাষা জানতেন। বিদুর বললেন—“শত্রুর অভিসন্ধি যে জানে সে যেন বিপদ থেকে নিস্তারের উপায় করে। লৌহ ভিন্ন অস্ত্র অস্ত্রেও প্রাণনাশ হয়। অগ্নিতে শুকনো দগ্ধ হয় কিন্তু গর্ভবাসীর হানি হয় না। মাহুয শত্রুর ন্যায় গর্ভপথে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে পারে। যে লোক নক্ষত্র দ্বারা সিদ্ধি-নির্ঘ্ন করতে পারে এবং পথ চিনে রাখে সে নিজেকে এবং আরও পাঁচজনকে বাঁচাতে পারে। যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন, বুঝেছি।

পথে যেতে যেতে কুন্তী যুধিষ্ঠিরকে প্রহ্ন করলেন, বিদুর তোমাকে অবোধ্য ভাষায় কি বললেন, আর তুমিও বুঝেছি বললে, এর অর্থ কি? যুধিষ্ঠির বললেন, বিদুরের কথার অর্থ—আমাদের ঘরে আগুন লাগবে, পালাবার জন্য সকল পথই যেন আমরা চিনে রাখি।”^{১৮} বিদুরই দক্ষ সূড়ঙ্গ খননকারী পাঠিয়েছিলেন বাদণাবতে। এসবই কুন্তীর প্রতি গোপন প্রণয়ের স্পষ্ট চিত্র নিঃসন্দেহে। অথচ নায়ক-নায়িকার পক্ষ থেকে এমন গভীর প্রণয় সম্পর্কের কোনও বহিঃপ্রকাশ নেই কেন আপাতদৃষ্টিতে তা খুবই আশ্চর্যের বিষয় মনে হতে পারে আমাদের। অবশ্য একটু তলিয়ে ভাবলেই দেখা যাবে ঘটনার মূলে আছে সেই জন্মবৃত্তান্ত। যদিও বুদ্ধদেববাবু বলেছেন যে, ‘কুন্তীর অন্য তিন পুত্র দেববীজোদ্ভূত—নগণ্য মাদ্রী তনয়েরাও তাই—কিন্তু আমাদের মতে কুন্তীর কিংবা মাদ্রীর কোনো সন্তানই দেববীজোদ্ভূত ছিলনা সকলই ছিল মহুযবীজসমুদ্ভূত। সামাজিক দিক থেকে পিতৃ-পরিচয় প্রকাশে ঘোরতর বাধা থাকায় দেবতার সন্তান বলে পরিচিত ছিল তারা। সামাজিক প্রতিবন্ধকতা ছাড়াও যুধিষ্ঠিরের সঠিক জন্ম পরিচয় প্রকাশে অন্যতম প্রধান বাধা ছিল রাজনৈতিক।

আমরা জানি, বিচিত্রবীর্ষের পুত্র হিসাবে পরিগণিত হওয়া সত্ত্বেও রাজ্যলাভের অধিকারী ছিলেন না বিদুর। কেননা তিনি ছিলেন ‘পারসব’। ‘পারসব’ অর্থে ব্রাহ্মণের ঔরসে শূদ্রাণীর গর্ভজাত সন্তান। সে যুগে বহু মহাজনেরই কপালে ছিল বর্ণসংকরের ছাপ। তবে শূত্রের সংস্পর্শ ছিল পরিত্যাজ্য। অতএব বিদুর-কুন্তীর গভীর সংযোগ সম্প্রচারিত হলে কুন্তীর ভাবমূর্তি (image) নষ্ট হয়ে যেত শুধু তাই

নয় যুধিষ্ঠিরের পক্ষে সিংহাসন প্রাপ্তির কোনও প্রায়ই উঠত না অতঃপর। নৈতিক কারণে রাজপদের দাবী খারিজ হয়ে যেত তার। এ-সত্য খুব ভালভাবেই জানতেন বলে যুধিষ্ঠিরের সঠিক জন্ম পরিচয় সংগোশন রেখেছিলেন বিদূর-কুন্তী। এক্ষেত্রে তাঁদের সংঘম সম্যক প্রাশংসিত হবার যোগ্য। বিশেষতঃ কুন্তীর ধৈর্য তাঁর চাতুর্ধৰ্মই নামান্তর। সামান্যতম চাঞ্চল্য প্রকাশে আকৈশোর লালিত রাজমাতা হবার স্বপ্ন তাঁর ভেদে চূরমার হয়ে যেত চিরতরে। নৈতিক বলেই সিংহাসন অধিকার করতেন দুৰ্যোধন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের প্রয়োজন হ'তো না আর। কিন্তু সে সূযোগ না থাকায় শেষপর্যন্ত সদর্পে ঘোষণা করেছেন তিনি—‘বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র মেদিনী।’ পাণ্ডবগণের জন্মপরিচয়^{১২} জানেন বলে দুৰ্যোধন যে পণ্ডিতমন্য ভাব দেখিয়েছেন তা যথার্থ নয়। খাঁটি খবর ছিলনা তার কাছে। বুদ্ধদেববাবু যে বলেছেন—“ধরে নেয়া যায় কর্ণের জন্মকথার মতোই সেটা। উল্লিখিত ও বর্ণিত হতো বহুবার। একবার হয়তো কুন্তীর মুখেই আমরা তার বিবরণ শুনতাম।”—এটা আশা করা বাতুলতা। কেননা কর্ণের জন্ম পরিচয় পাঠক হিসাবে আমরা অগ্রিম জানতে পেলেও তা বহু কাঙ্ক্ষিত নয় কখনোই এবং মহাভারতের চরিত্রগুলির পক্ষে কুরুক্ষেত্রে যুদ্ধ সংঘটিত হবার আগে পর্যন্ত তা জানা সম্ভব ছিলনা আদৌ। একমাত্র কর্ণ পাণ্ডব পক্ষে যোগ দিলে তাঁর জয়রহস্য উন্মোচিত হ'তো অবশ্যই। কুন্তীর প্রস্তাবে কর্ণ কিছুটা নিমরাজী হয়েছিলেন বটে কিন্তু তাঁর বহুদিনের চাপা আবেগ সহসা প্রকাশ হয়ে পড়ায় মূল-উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে গেছে সম্ভাবনাময় মুহূর্তেই। জননী কুন্তী যে-মুহূর্তে কর্ণের সূয়ুখে সার্বভৌম ক্ষমতা লাভের টোপ ফেলেছেন সেই মুহূর্তে বিতৃষ্ণায় ভরে গেছে কর্ণের মন। তিস্তকর্ণে তখনই জবাব দিয়েছে সে—

“সিংহাসন! যে ফিরালো মাতৃ স্নেহ পাশ

তাহারে দিতেছ মাতঃ, রাজ্যের আশ্বাস।”^{১৩}

—যুদ্ধক্ষেত্রে কর্ণের মৃত্যুতে কুন্তীর ভাবমূর্তি রক্ষা পেয়েছে বরং। কিন্তু যুধিষ্ঠিরের বেলায় তাঁর জন্মসত্য প্রকাশ পেলে ক্ষতি হ'তো পাণ্ডবকুলের সকলের এবং বিদূরের। রাজমাতার পরিবর্তে কুন্তী হতেন এক কলঙ্কিনী সাধারণ রমণী; পদমর্যাদায় পাণ্ডবগণ হতেন বিদূর বা সঞ্জয়ের মতই অবনত। সব চাইতে শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াত মহাপ্রাজ্ঞ মহামন্ত্রী পরমধার্মিকপ্রবর বিদূরের যিনি কথায় কথায় ‘স্বয়ম্ভু বুদ্ধি’ বলে নিন্দা করতেন দুৰ্যোধনের। প্রায়শই জোর গলায় বলতেন তিনি—‘আমি তোমার মোসাহেবের কাজ করতে পারিব না। মন্ত্রী তোমার সকল অভিপ্রায়েরই অসুমোদন করিবেন—ইহাই যদি মনে কর,

মহাভারতে গল্পকথা

তবে জীলোক, জড়, পদ্বু প্রভৃতিকে মজ্জিবে বরণ কর।^{১২১} নিঃসন্দেহে বিদ্বৎ
বিতাড়িত হতেন রাজসভা থেকে। কিন্তু কোনও কিছুই আর দরকার হয়নি।
ভেঙ্গে পড়েনি মহাভারতের স্বরম্য অট্টালিকা। ধর্মপুত্ৰদের জন্মসত্য প্রকাশিত
না হওয়ায় বক্ষা পেয়েছে কুল-মান-সিংহাসন। অব্যাহত রয়েছে মহান ব্রাহ্মণ্য
সংস্কৃতির বহমান পুণ্যধারা।

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. মহাভারতের কথ — বৃদ্ধদেব বহু—পৃষ্ঠা—৭৩
২. “আসন্নাসীন্নো সন্নাসীত্ত্বানীং নাসীজ্জো ন যোমো পরো যং।
কিমাৱরীং কুহ কস্ত শর্দ্রং ভঃ কিমাসাদ্ গহনং গভীরন্ ॥
ন সূতুরাসীমৃতং ন তর্হিন রাজ্যা অরু আসীং একেতর।
অসাদবাতং স্বধরা তথেকং তস্মাক্ষত্নপঃ কি চনাস।
তন্ন আসীত্ত্বমসী গৃহমগ্রেহপ্রদেতং সলিলং সর্বম ইবম্।
ভুচ্ছোনার্তপিহিতং বদাসীত্তপসমুদ্বাহিনা জারতৈকম্ ॥
কামস্তদগ্রে সমবর্ততাষি মনসো রেতঃ প্রথমং বদাসীং।”

—ঋগ্বেদ—১০—১২২—১—৪

বঙ্গীশুবাণ : তৎকালে যাহা নাই তাহাও ছিলনা।

পৃথিবীও ছিলনা, অতি বিস্তার আকাশও ছিলনা। আবরণ করে এমন কি ছিল? কোথায়
কাহার স্থান ছিল? দুর্গম ও গভীর জল কি তখন ছিল?

তখন মৃত্যুও ছিল না, অমরত্বও ছিলনা, রাজি ও দ্বিসের প্রভেদ ছিল না। কেবল সেই
একমাত্র বস্তু বায়ুর সহকারিতা ব্যতিরেকে আত্মা মাত্র অবলম্বনে নিঃশ্বাস গ্রহণ দ্বারা
জীবিত ছিলেন। তিনি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

২. সর্বপ্রথমে অন্ধকারের দ্বারা অন্ধকার আবৃত ছিল। সমস্তই চিহ্নবিহীন ও চতুর্দিক জলময়
ছিল। অবিভক্তমান বস্তু দ্বারা সেই সর্বব্যাপী আচ্ছন্ন ছিলেন। তৎপ্তার প্রভাবে সেই এক
বস্তু জন্মিলেন।

সর্বপ্রথম মনের উপর কামের আবির্ভাব হইল, তাহা হইতে সর্বপ্রথম উৎপত্তির কাণ্ড
হইল।

উদ্যো : বস্তুবাদীর ভারত জিজ্ঞাসা—মন্দগোপাল সেমন্তপু—পৃষ্ঠা—৩

৩. ধর্মার্থবিধানজ্ঞ সর্বধর্ম প্রবর্তক।

তমো জগতো নাথঃ প্রজসংমনো যমঃ ॥

কর্মণামনুক্রপেণ সম্পাদ্যময়সে প্রজাঃ।

তস্মাইৈ প্রোত্যাসে দেব যমইত্যেব নামতঃ ॥

৪. ধৰ্মেনমা প্রজ্ঞাঃ সৰ্ব মন্যাক্রান্তাস প্রভো ।

তৎস্মান্তে ধৰ্মরাজেন্দ্ৰতি নাম সন্তিৰ্নিগততি ॥ —মৎস্তপুরাণ—২১০—১—৩

অন্তর্গত—হে ধর্ম ও অধর্মের বিধানকর্তা, সকল ধর্মের প্রবর্তক, তুমি জগতের ন্যায়-
-প্রজাগণের নিয়ন্তা, কর্মামুসারে প্রজাগণকে নিয়ন্ত্রিত কর বলে তুমি যম নামে
প্রসিদ্ধ। সকল প্রজাকে যেহেতু ধর্মের দ্বারা পালন কর সেইজন্য সংব্যক্তিগণ
তোমাকে ধর্মরাজ বলেন।

৫. কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত । —আদিপর্ব

৬. রাজশেখর বহুর অনুবাদ কৃত সংক্ষিপ্ত মহাভারত । পৃঃ—২৩৪

৭. "যোহি ধর্মঃ স বিদুরো বিদুরো বাঃ স পাণ্ডবঃ ।"

৮. মহাভারতের কথা—বুদ্ধদেব বহু—পৃঃ ৭৮ [পিতৃপরিচয় পর্ব]

৯. ঐ

১০. ঐ ['গোত্র বিচার' উষ্টব্য] পৃঃ—৩৬।

১১. একদা অরণ্যে বিচরণ করতে করতে একটি সুগন্ধিগন্ধকে শব্দিক্ত করেছিলেন পাণ্ডু। তখন
পুরুষ দুগটি তাঁর আঙ্গুরদ্বিগির দিয়ে বলেছিল—“মহারাজ, আমি কিমিদ্য যুনি, পুত্র কান্দ্যার
সুগন্ধ্য ধারণ করে পত্নীর সহিত সংগত হয়েছিলাম। তুমি জানতে না যে আমি ব্রাহ্মণ,
সেজন্য তোমার ব্রহ্মহত্যার পাপ হবে না, কিন্তু আমার শাপে তোমারও ব্রীহসংগমকালে মৃত্যু
হবে।” —মহাভারত (সারামুবাদ)—রাজশেখর বহু। পৃঃ—৪৩

১২. মহাভারত—বুদ্ধদেব বহু—পৃঃ—৭৭ ['পিতৃ পরিচয়' প্রবন্ধ উষ্টব্য]

১৩. মহাভারতের কথা—বুদ্ধদেব বহু

১৪. দানিকেন তত্ত্ব দেবতার। তিন্ গ্রহের অধিবাসী—পৃথিবীতে তাঁরা উন্নততর সভ্য মানুষের
স্রষ্টা—এই চিন্তাধারা একান্তই বিজ্ঞানবিরোধী।

১৫. একদা কিশোর রাজপুত্রগণের জলক্রীড়ার সময় প্রতিহিংসাবশতঃ খাণ্ডে বিব মিশিয়ে অজ্ঞান-
বহুর লতাপাতার বেধে ভীমকে জলে কেলে দিয়েছিল দুর্ধোধন। ভীমকে দেখতে না পেরে
ব্যাকুল্য পাণ্ডব-জননী কুন্তী অনতিবিলম্বে বিদুরকে ডেকে পাঠিয়ে তাঁর সন্মুখে ও আশঙ্কার
কথা বলেছেন—“হে মহাপ্রাজ্ঞ, জলক্রীড়া হইতে ভীম ফিরিয়া না আসার আশার সন্মুখে
হইতেছে—দ্রুমতি দুর্ধোধন হয়তো তাহাকে হত্যা করিয়াছে।” তখন মহামতি বিদুর তাঁকে
আশ্বাস দিয়ে বলেছেন—“ভীম অবশ্যই ফিরিয়া আসিবে। আপনার পুত্রগণ সকলই দীর্ঘায়ু
মহর্ষি ব্যাসদেব ইহা বলিয়াছেন।” [উদ্ধৃত অংশাবলী 'মহাভারতের চরিতাবলী' থেকে
গৃহীত]—মহাভারতের চরিতাবলী—স্বথমর ভট্টাচার্য্য। পৃঃ ৭৫

১৬. রাজশেখর বহু অনুবাদিত মহাভারত—সভাপর্ব পৃঃ ১২৩

১৭. ঐ

১৮. ঐ—আদিপর্ব—পৃঃ ৫৬

১৯. মহাভারতের আদিপর্বে অস্ত্রশিক্ষা প্রদর্শনীর আসরে বর্ণকে স্তম্ভপুত্র বলে ভীম কঠোর উপহাস
করলে সমুচিত জবাব দিয়েছিলেন দুর্ধোধন—“ভীমসেন, এরূপ বলা তোমার শোভা পায় না।

বলই ক্ষত্রিয়গণের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, বীরপুরুষ এবং নবীর উৎপত্তিস্থান জানা শক্ত। যোগাচার্য কলস থেকে এবং কৃপাচার্য শরশয্য থেকে জন্মেছিলেন। আর তোমাদের জন্মস্থানও আমার জানা আছে। কবচকুণ্ডলধারী আদিত্যসদৃশ এই নরব্যাঘ্রের জননী কি কখনও মৃগী হতে পারে।

২০. কর্ণ-কুন্তী সংবাদ—রবীন্দ্রনাথ—কাহিনী

২১. অতঃ প্রিয়ং চেনমু কাক্স মে ভ্যাং

সর্কেয়ু কার্বেয়ু হিতাহিত্যেয়ু।

প্রিয়শ র'জন্ জড় পঙ্গুকাংশ

সংপূজ্ঞ ৩৭ তাদৃশাংশৈচব সর্কাণ ॥—সভাপর্ষা ৬৪—১৫

দ্রোণাচার্য

আমরা অহিচ্ছত্রের মহীপতি দ্রোণকে ঘটটা না-চিনি, তার চাইতে ঢের বেশি চিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ দীন দ্রোণাচার্যকে। আমরা হস্তিনাপুরের কুরুরাজ-সভার সভাসদ শত্রু-শাস্ত্রে সুপণ্ডিত আচার্য দ্রোণকে তেমন না চিনলেও কুরুরাজ কুমারগণের অস্ত্রগুরু হিসাবে তাঁকে অবশ্যই বেশি চিনি। রাজা দুৰ্যোধনের অনেক দুষ্কর্মের সহযোগী সভাসদ দ্রোণকে ঘটটা স্মরণে না-রাখি তার চাইতে অনেক অনেক বেশি মনে রাখি কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পঁচাশী বছরের বৃদ্ধ অমিত বল-বিক্রমশালী কুরু সেনাপতি বীর দ্রোণাচার্যকে। কৌরব পক্ষের প্রধান পুরুষ পিতামহ ভীষ্মের পরই তাঁর স্থান সুনির্দিষ্ট। মহাভারতের অষ্টাদশ পর্বের একটি পর্বই তাঁর নামে নিবেদিত। তথাপি তাঁর জন্ম পরিচয় সম্পর্কে ঠিক তেমনটি পরিচিত নই।

মহাভারতের আদিপর্বে একস্থলে তাঁর জন্মপরিচয় সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত সূত্রে বলা হয়েছে যে, “এক দ্রোণীতে অর্থাৎ কুন্ডে উগ্রতপা মহর্ষি ভরদ্বাজের যেতঃপাত হয়, তাহাতেই দ্রোণাচার্যের জন্ম হইল।”^১ মোটকথা, এতে দ্রোণের শিশুপরিচয় পাওয়া গেলেও মাতৃপরিচয় মেলেনা কোথাও। উপরন্তু, ‘দ্রোণী’ শব্দের অর্থ নিয়ে দেখা দিয়েছে বিপত্তি। আভিধানিক অর্থে—ডোকা, ডিঙ্গি, জলসেচনী, দুনি কলসী বা কুন্ড, পর্বতগুহা বা দুই পর্বতের মধ্যবর্তী নিম্নভূমি ইত্যাদি বুকিয়ে থাকে ‘দ্রোণী’ শব্দের তাৎপর্য। মহাভারতের প্রাসঙ্গিক শ্লোকব্যাখ্যায় একজন পণ্ডিত একস্থলে বলেছেন যে, উগ্রতপা: মহর্ষি ভরদ্বাজের শুক্র দ্রোণীতে অর্থাৎ পর্বতগুহায় ক্ষরিত হয়েছিল। সেই শুক্র হতে দ্রোণের জন্ম।^২ অগুত্র আবার তিনিই বলেছেন যে, সেই ধীমান মহর্ষির যজ্ঞিয় কলসে দ্রোণের জন্ম হয়েছিল।^৩ দোষটা পণ্ডিত প্রবরের নয় আদৌ। কেননা তিনি মূল মহাভারতের অহুসারী ব্যাখ্যা দিয়েছেন মাত্র। মাতার পরিচয় না থাকায় মহর্ষি তনয় দ্রোণকে বলা হয়েছে অযোনিসম্ভব। দ্রোণাচার্যের জন্ম অযোনিসম্ভব কিনা সে কথা বলার আগে তত্ত্ব পিতা মহর্ষি ভরদ্বাজ সম্পর্কে যে-কথা বলা হয়েছে, মহাভারতে তাঁর বিষয় বলা প্রয়োজন আগে।—

“ভারতবর্ষের উত্তর-সীমায় পৃথিবীর মানদণ্ডস্বরূপ হিমালয় নামক পর্বত আছে, তথা হইতে ভগবতী ভাগীরথী নির্গত হইতেছেন। পূর্বকালে সেই স্থানে দৃঢ়ব্রত

মহাভারতে জন্মকথা

মহর্ষি ভরদ্বাজ তপস্যা করিতেন। তিনি ষষ্ঠদীক্ষিত হইয়া একদা মহর্ষিগণ সমভি-
 বাহারে গঙ্গায় প্রাতঃস্নান করিতে গিয়াছিলেন। সেই সময়ে অঙ্গরাগ্রগণ্য
 ঘৃতাচী স্নান করিয়া তীরে উঠিতেছিল, দৈবাৎ বায়ুবেগে তাহার গাত্রবসন উড়টান
 হইল। মহর্ষি সেই সুরূপা নবযৌবনা মদদৃষ্টা অঙ্গরাকে বিবসনা দেখিয়া কামশরে
 জর্জরিত কলেবর হইলেন। হৃর্জয় কুশমায়ুধের দুঃসহ প্রভাবে তপোধনের রেতঃ
 গলিত হইল। তিনি সেই রেতঃ দ্রোণ অর্থাৎ কলসের মধ্যে রাখিলেন। কিয়দ্দিন
 পরে সেই বীর্ষ এক পুত্ররূপে পরিণত হইল। মহর্ষি ভরদ্বাজ দ্রোণী মধ্যে জাত
 বলিয়া ঐ পুত্রের নাম দ্রোণ রাখিলেন।”^৪

কলসের মধ্যে দ্রোণের জন্ম প্রসঙ্গে একজন লেখক মন্তব্য করেছেন যে, “এটা
 অসম্ভব বা অবাস্তব বলে দু’বছর আগেও আমরা ভাবতাম। কিন্তু বর্তমানে টেস্ট
 টিউব শিশু জন্মেছে এ দৃষ্টান্ত দেখে ওটা সম্ভব বলে মনে নেওয়া অযৌক্তিক নয়।^৫
 লেখক ভদ্রলোক টেস্টটিউব বেবি বা নলজাতক শিশুর কথা শুনেছেন বা জেনেছেন
 সংবাদপত্রের বা অথবা কোন কিছুর মাধ্যমে যেমন জেনেছেন আরও অনেকেই।^৬
 বিষয়টাকে তলিয়ে ভাবেননি তিনি। প্রকৃতপক্ষে, ‘টেস্ট টিউব বেবি’ কথাটা
 আজ পর্যন্ত অসম্ভব এবং অবাস্তব। বিজ্ঞানের অভিধানে যদিও অসম্ভব বলে
 কিছু নেই, তথাপি নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, অন্তত বহুকাল অবধি প্রকৃত নল-
 জাতক শিশুর আবির্ভাব অসম্ভব হয়েছে থাকবে। এর প্রধান কারণ এই যে,
 টেস্টটিউবের মধ্যে প্লাসেটা বা ফুল তৈরী হয় না। মাতৃগর্ভের ফুল থেকেই
 ভ্রূণ তার প্রয়োজনীয় খাদ্য যথা রক্ত আর পুষ্টি সংগ্রহ করে বেঁচে থাকে, বাড়ে,
 বড়ো হয় এবং একদিন এই পৃথিবীতে আলোর মুখ দেখে। কাজেই যতদিন
 না কৃত্রিম উপায়ে ফুল সৃষ্টি করে টেস্টটিউবে কার্যকরভাবে সংস্থাপন সম্ভব হচ্ছে
 ততদিন পর্যন্ত নলজাতক শিশুর জন্ম অসম্ভব। বস্তুতঃ ‘টেস্ট-টিউব বেবি’ কথাটাই
 বিভ্রান্তিকর। কেননা টেস্ট-টিউব বেবি বললে সরলার্থে যা বোঝায় তা হচ্ছে,
 যে-শিশুর পক্ষে আদৌ মাতৃগর্ভের প্রয়োজন হয়নি অর্থাৎ টেস্ট-টিউবের মধ্যেই
 পুরুষের শুক্রাণু এবং নারীর ডিম্বাণু মিলনের পর নিষিক্ত ডিম্বাণু থেকে ভ্রূণের
 সৃষ্টি হয়ে নলের মধ্যেই যার প্রবৃদ্ধি ঘটেছে এবং শেষ পর্যন্ত পূর্ণাঙ্গ শিশুরূপ
 সম্ভব হয়েছে জন্মলাভ এমন শিশুকেই বলা যেতে পারে নলজাতক শিশু বা
 টেস্ট-টিউব বেবি। বাস্তবে তা ঘটেনি। এতাবৎ কালের সাধনায় বিজ্ঞানীরা
 যা করতে পেরেছেন তা হচ্ছে মাতৃগর্ভের বাইরে শুক্রাণু এবং ডিম্বাণুর মিলন
 ঘটিয়ে ভ্রূণ সৃষ্টি এবং সেই ভ্রূণকে জরায়ুতে সংস্থাপন করে জন্ম সম্ভব করেছেন

নবজাতকের। বিজ্ঞানীদের সুদীর্ঘকালের এই প্রচেষ্টার সার্থক রূপায়ণ জীব-বিজ্ঞানের ইতিহাসে বিরাট সাফল্য নিঃসন্দেহে।^৭

প্রাণ্ডক লেখক ভদ্রলোকের বিজ্ঞানের এই জ্ঞান না থাকায় বলেছেন যে, “বর্তমানে টেস্টটিউব শিশু জন্মেছে এ দৃষ্টান্ত দেখে ওটা সম্ভব বলে মেনে নেওয়া অর্থোক্তিক নয়।” কিন্তু এখন আমরা বলতে পারি, যতদিন না আর্টিফিসিয়াল প্লাসেন্টা অর্থাৎ কৃত্রিম ফুল তৈরীতে সক্ষম হচ্ছেন বিজ্ঞানীরা ততদিন পর্যন্ত মাতৃজর ছাড়া মানব শিশুতো দূরের কথা একটি ইঁদুর বা খরগোসের বাচ্চারও জন্ম সম্ভব নয়। অবশ্য প্রকৃতির রাজ্যে মাতৃজরের বাইরে বিচিত্র উপায়ে প্রাণ-সৃষ্টির উদাহরণ যে একেবারে নেই তা বলা চলে না। যেমন মাছ বা ব্যাঙের ক্ষেত্রে শুক্রাণু আর ডিম্বাণুর মিলন ঘটে দেহের বাইরে কিন্তু জীবজগতের অধিকাংশ প্রাণীর ক্ষেত্রে শুক্রাণু ও ডিম্বাণুর মিলন ঘটে দেহের অভ্যন্তরে।^৮ বিজ্ঞানের প্রভূত অগ্রগতি হওয়া সত্ত্বেও অজ্ঞাবধি মানুষসহ অজ্ঞান অনেক পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গের জন্মের জন্য প্রয়োজন মাতৃজরের। কাজেই অধোনিমন্তব জ্রোণের জন্ম সম্ভব ছিলনা মাতৃজরের বাইরে। অতএব অজ্ঞানতাবশতঃ অথবা ইচ্ছাকৃতভাবে জ্রোণের মাতৃপরিচয় পরিহার করেছেন মহাভারতকার। কি কারণ থাকতে পারে এবশ্রকার জন্ম পরিচয় পরিহারকরণের? কারণ অবশ্যই কিছু আছে এবং তা খুঁজে পেতে হবে আমাদের। ইতিপূর্বে আরও অনেক ক্ষেত্রে আমরা দেখতে পেয়েছি যে, জন্মপরিচয় চাপা দেবার চেষ্টা হয়েছে কিংবা উদ্ভট ভাবে আশ্রয় নিয়েছেন ব্যাস-বাগ্নিকীপ্রমুখ অজিরসগণ।

ভারতে নব্যপুৰোহিততন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা বশিষ্ঠ প্রমুখ বিশিষ্ট সপ্তঋষির অনেকেই জন্মলাভ হয়েছে কলসীতে। কাজেই জ্রোণীতে জ্রোণের জন্ম একমাত্র নজীর নয়। কলসী আসলে মাতৃগর্ভেরই প্রতীক। সামাজিক কারণে সেইসব গর্ভধারিণীর নামোল্লেখ পিতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার ধারক-বাহক ঋষিপুরুষদের পক্ষে মর্যাদাহানিকর বলে এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে স্বকোশলে। যেমন এড়িয়ে যাওয়া হয়েছে জ্রোণের ক্ষেত্রে। লক্ষণীয় যে, বশিষ্ঠ, অগস্ত্য, জ্রোণপ্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মাতৃনাম সরাসরি উল্লিখিত না হলেও অপ্সরাদের সঙ্গে তাদের জন্ম সম্পর্কের একটা সুস্পষ্ট ইঙ্গিত খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়।^৯

স্বর্গের অপ্সরাদের গর্ভে যদি মর্ত্যমানবের জন্ম সম্ভব হয়েই থাকে তাহলেই বা এত লুকোছাপার দরকার কি? অপ্সরা সম্পর্কে আমাদের সাধারণ ধারণা খুবই উঁচু। তারা রূপসী, নৃত্য-গীত পাটায়সী এবং চিরযৌবনা দেবযোনিবিশেষ।

মহাভারতে জন্মকথা

দেবরাজ ইন্দ্রের রাজসভায় তাদের যাতায়াত নিত্য এবং নিয়মিত। মর্যাদার প্রশ্নে যাদের আসন জলদেবীর পর্যায়ে উন্নীত। অতএব প্রশ্ন ওঠে, মানুষের সংসারে কেন তারা তবে অশাঙ্কতায়? এসব প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সামাজিক কারণ অনুসন্ধান ভিন্ন গতাস্তর নেই আমাদের।

অপ্সরাদের ভিন্নার্থে বলা হয়েছে স্বর্বেশ্যা বা স্বর্বধু। সকলেই এরা সুবহুন্দরী। সেরা রূপসী। প্রত্যেকেই একেকজন উর্বশী বা তিলোত্তমা। দাবীজ্ঞিক ভাষায় যারা—‘নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু, সুন্দরী রূপসী’। আমাদের আর্টপোর্বে ভাষায় না ঘরকা, না ঘাটকা। পুরাণ কথায় এদের জন্ম প্রসঙ্গে বলা হয়েছে— দেবাসুরের সমুদ্র মন্থনকালে সমুদ্র গর্ভ থেকে যে স্ত্রীজাতির উদ্ভব তাদেরকে বলা হয় অপ্সরা।^{১০} দেবতারা প্রতিদ্বন্দ্বী মূনি-ঋষিদের তপস্রা ভঙ্গের হেতু নিয়োজিত করেছে তাদের।^{১১} কিন্তু তপস্রীদের তপস্রা ভঙ্গ করতে গিয়ে অনেক সময়ই জটিল সমস্রার সম্মুখীন হতে হয়েছে অপ্সরাদের। ভালবাসার অভিনয় করতে এসে নিজেরাই ভালবেসে ফেলেছে সংসারবিবাগী ঋষিপুরুষদের। পরিচয় দিয়েছে চিরন্তন নারীসত্তার। সাময়িকভাবে হলেও নন্দনবাসিনী উর্বশীরা ঘর বেঁধেছে মানবালয়ে; মর্ত্যবাসী পুরুষের বীর্ঘ স্বীয় গর্ভে ধারণ করে জন্ম দিয়েছে মহান্ সন্তানদের। তথাপি মানুষের সংসারে সামাজিক মর্যাদা লাভ করতে পারেনি তারা। তার প্রধান কারণ, মর্ত্যলোকে তাদের বিবাহিত জীবন-যাপন ছিল একান্তই রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির হাতিয়ার। মহৎ ছলনাই ছিল এইসব ললনাদের অমোঘ আয়ুধ। লোকসমাজের গার্হস্থ্য জীবনে যা ছিল গুরুতর অপরাধ। অবৈধ সন্তানের জন্মদান ছিল রীতিমত ঘৃণ্য। যে-কারণে অপ্সরাদের গর্ভজাত সেইসব সন্তানের কথা গোপন করতে হয়েছে সমাজপতিদের।

বস্তুতঃ আর্ষদের মত অপ্সরারা আগন্তুক ছিলনা এদেশে। তারা এ দেশের আদি অধিবাসীদেরই সন্তান। বিজয়ী আর্ষদের ভোগ্যা হওয়ায় সমাজচ্যুত হতে হয় তাদের এবং বাধ্য হয়ে বেশ্যাবৃত্তির পথ অবলম্বন করতে হয় স্বর্গ-মর্ত্যে সর্বত্র। দেবনামধারী আর্ষ প্রভুরা তাদের রক্ষিতাই রাখেনি শুধু আকছার দালালের ভূমিকায় নিয়োগ করেছে তপোবলে কিংবা বাহুবলে স্বর্গরাজ্য অভিলাষী রাজা বা ঋষিদের বিরুদ্ধে। দেবতাদের কায়েমী স্বার্থরক্ষায় অপ্সরাদের এই জঘন্য বৃত্তি নিম্নিত হয়েছে মানব-সমাজে। তথাপি তাদের সেই ট্রাডিশন সমানে চলে এসেছে দেবদাসী তথা কিছুকাল আগের বাদীজীদের আমল পর্যন্ত।^{১২} তবে এহ বাহু, আগে কহ আর।

পশুপালক আঁররা যখন দলে দলে বিভক্ত হয়ে ভারতে পদার্পণ করেছিলেন তখন তাদের সঙ্গে যত গরু ছিল তত জরু (জ্রী) ছিলনা ; তাদের সঙ্গে যত ঘোড়া ছিল জ্রী-পুরুষের তত ঘোড়া ছিলনা নিঃসন্দেহে । একারণে বিজিত দেশের পুরুষেরা হয়েছে তাদের দাস বা দাস্য আর নারীরা হয়েছে বিজয়ী পুরুষদের ভোগ্যবস্তু এবং সন্তানোৎপাদনের যন্ত্র । তখন বাছ-বিচার ছিলনা । অনাচারই ছিল ধর্মসম্মত । এতে মুনি-ঋষিদেরও জন্মসম্ভব হয়েছে নিশ্চিত । এ প্রসঙ্গে এদেশে ইউরোপীয়-গণের আগমনের কথা স্মরণীয় । সপ্তদশ-অষ্টাদশ শতকে বাণিজ্য ব্যপদেশে সাহেবরা যখন এদেশে এসেছিলেন তখন তাদের সঙ্গে মেম-সাহেবরা ছিলেন সংখ্যায় অতি নগণ্য । কাজেই সাহেবদের আয়া আর জায়ার কাজ চালিয়েছে এদেশের অন্ত্যজ রমণীরাই বেশি । তাদের সন্তানরাই হয়েছে বর্ণসংকর ফিরিজি । এরা না হয়েছে পুরো ইউরোপীয়, না হয়েছে পুরো ভারতীয় । উভয় মহাদেশের লোকের চোখে একরকম অশ্রদ্ধেয় রয়ে গিয়েছে ফিরিজি সমাজ । তথাপি আমরা তার মধ্য থেকে পেয়েছি বিদ্রোহী ডিরোজিওর মত বরেন্য সন্তান । এদিক থেকে বর্ণসংকর প্রাচীন ভারতীয় আর্থক্সিরা বরং ঢের বেশি সৌভাগ্যবান । রাজশ্রবর্গের সঙ্গে শ্রেণী দ্বন্দের অবসানে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ হিসাবে তারা লাভ করেছেন সামাজিক সম্মান ও প্রতিপত্তি । কাজেই আমরা যারা আজও গোত্রপ্রধান আর্থগণের সন্তান-সন্ততি বলে গর্ব অনুভব করি তারা বর্ণসংকর তো বটেই পরন্তু পিতৃভূমির পরিবর্তে পুরুষাশ্রুক্রমে মাতুলালয়ে বসবাস করছি বরাবর । কিন্তু কালক্রমে শ্রুজ্ঞাতির প্রতি ব্রাহ্মণদের মোড়লীপনা এমনই এক জঘন্য স্তরে এসে পৌছেছিল যে, “থাকে দূর থেকে চিমটে দিয়ে ছুঁতেও ঘেঁরা করে, তাকে যখন সভার মাঝখানে হুহুদ বলে বুকে জড়িয়ে ধরতে হয়, তখন কোনো তীর্থজলে স্নান করে নিজেকে শুচি বোধ হয়না ।”^{১৩}

মহাভারতের যুগে প্রাচীনতর সমাজব্যবহার কিছুটা পরিবর্তন ঘটলেও পুত্র-শাভের ক্ষেত্রে পূর্বকালের রীতি-নীতিই অনুসৃত হয়েছে বিধা সত্ত্বেও । কুরু কুল-তিলক মহারাজ পাণ্ডু তদীয় শত্রী কুন্তীকে পরপুরুষ নিয়োগে যেমন পুরাকালের মহিলাদের আচরণ সম্পর্কে বলেছেন—“পূর্বকালে মহিলাগণ অনাবৃত ছিল । তাহারা ইচ্ছামত গমন ও বিহার করিতে পারিত । তাহাদিগকে কাহারও অধীন-তায় কালক্ষেপ করিতে হইত না । কোমারাবধি এক পুরুষ হইতে পুরুষান্তরে আসক্ত হইলেও তাহাদের অধর্ম হইত না । কলতঃ, তৎকালে জৈদৃশ ব্যবহার ধর্ম বলিয়া প্রচলিত হইয়াছিল ।”^{১৪} ঋতুকালে পতিগমন ব্যতিরেকে অন্য সময়ে রতি

ক্রিয়ায় বাধাবাধকতা ছিলনা। প্রসঙ্গক্রমে মহারাজ পাণ্ডু উদালক শ্বেতকেতুর কাহিনী শুনিয়েছেন তাঁর বক্তব্যের সপক্ষে।^{১৫} কাহিনীতে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ-ব্যবস্থার স্থিতি বিজড়িত। শ্বেতকেতুকে আমরা দেখতে পেলাম পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার পাণ্ডুরূপে। তিনি পিতার বাক্য লঙ্ঘন করে জ্বরপূর্বক নিয়ম বেঁধে দিলেন যে, ‘অস্তাবধি যে জ্ঞী পতি ভিন্ন পুরুষান্তর সংসর্গ-করিবে এবং যে পুরুষ কোমারব্রহ্মচারিণী বা পতিব্রতা জ্ঞীকে পরিত্যাগ করিয়া অন্য জ্ঞীতে আসক্ত হইবে, ইহাদের উভয়কেই জ্ঞান হত্যাসদৃশ ঘোরতর পাপপঙ্কে লিপ্ত হইতে হইবে। আর স্বামী পুত্রোৎপাদনার্থ নিয়োগ করিলে যে জ্ঞী তাঁহার আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে তাহারও ঐ পাপ হইবে।’ অতএব স্বামীর ঐকান্তিক আগ্রহেই পরপুরুষ নিয়োগের দ্বারা আপন গর্ভে পুত্রোৎপাদনে রাজ্ঞী হতে হয়েছে কুন্তীকে।

মহাভারতের যুগেই পলিগামী থেকে মনোগামীর অর্থাৎ অনাচার থেকে সভ্যতার দিকে যাত্রা শুরু। এখানে বলতে পারলে ভাল হোত যে,—

“মহাভারতের কথা অমৃত সমান।

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্যবান।”

কিন্তু তা বলা গেলনা। কেননা আমরা দেখতে পেলাম যে, শত্রু ও ব্রাত্যদের মত জীজ্ঞাতির স্বাধীনতা হরণ করে পুরুষশাসিত সমাজব্যবস্থায় পুরুষের ব্যক্তিগত ও সামাজিক সম্পত্তিতে পরিণত করা হয়েছে তাদের। সদাচার ধর্মাচরণের নামে বিবাহিতা জ্ঞীলোকেরা হয়েছে পুরুষের ব্যক্তিগত অধিকারভুক্ত আর অপর জাতীয় স্তন্যদায়ী পর্ষীরা হয়েছে সামাজিক সম্পত্তি। আর্য সমাজের নয়া বিধি-বিধানের বলে স্ববেশ্যা অপসারার আচরে পরিণত হয়েছে মন্দিরবাসিনী দেবদাসীতে। মধ্যযুগ পর্যন্ত চলেছে এই রীতি, এই নীতি।^{১৬} দেবদাসীরা আসলে অভিজাত শ্রেণীর বেশ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। সেকালে দেবতার নামে মন্দিরে কন্যাদান বা উৎসর্গ ছিল অতি গুণ্যকর্ম। মন্দিরে দেবদাসী উৎসর্গকারীরা ইহলোকে মহাদনী ও পরলোকে কল্লকাল স্বর্গবাসের অধিকারী বলে সাধারণ মানুষকে প্রলোভিত করেছে পদ্মপুরাণের সৃষ্টি ঋগু। সূর্যমন্দিরে বেশ্যা দান করা সূর্যলোক প্রাপ্তির শ্রেষ্ঠ উপায় বলে উল্লেখ করা হয়েছে ভবিষ্যপুরাণে। ‘বেশ্যা’ কথাটিই ব্যবহৃত হয়েছে পুরাণের সংশ্লিষ্ট স্রোতে। যাই হোক, যৌবন ফুটাবার সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজন ফুরিয়ে যেত এইসব দেবদাসীদের। কলিযুগের লক্ষ্মীরা তখন ভিক্ষা রীতিতে অথবা ধর্মপ্রাণ লোকদের দয়া-দান্ধিণ্যে কাটাতে বাধ্য হত তাদের বাকী জীবন।^{১৭} বস্তুত, They are exploited by the aristocrats of this

country. এতে নিদারুণ নথ্যভাবে প্রকাশিত হয়েছে এদেশের রাজকুল ও পুরোহিত কুলের ধর্মের ভণ্ডামি।

অভিজাততন্ত্রের আপন স্বার্থেই অশেষ রূপ-গুণসম্পন্ন অম্বর বা দেবদাসী বা বাদ্ধকীদের ইমেজ অর্থাৎ ভাবমূর্ত্তি উজ্জ্বল করে আঁকা হয়েছে যুগে যুগে। কিন্তু লোকসমাজ তাদের বিশেষ সম্মানের চোখে দেখলেও সগোত্রীয় জীব হিসেবে আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাতে পারেনি কখনও। তাদের গর্ভজাত সন্তানদেরও দিতে পারেনি সামাজিক মর্যাদা। এ কারণেই হয়ত অম্বর বা দেবদাসী বা বাদ্ধকীদের সন্তানধারণ করা ছিল অসম্মানজনক। নিষিদ্ধ বা অপরাধমূলক। এইতো উনিশ শতকের কথা। আমরা ভুলে যেতে পারিনি বারবনিতা হীরা বুলবুলের কাহিনী। তার ছেলের স্কুলে পড়া নিয়ে ঘটে গেল কত কাণ্ড! নজীর হিসাবে ভুলে ধরা যেতে পারে এমন অসংখ্য পৌরাণিক বা ঐতিহাসিক ঘটনা। ইতিপূর্বে আমরা অন্তর্জ বলেছি সত্যকাম-জ্বালার কথা। স্মরণ্য নতুন করে বলার কিছু নেই আর।

গঙ্গাবারে অর্থাৎ হরিবারে মহর্ষি ভরদ্বাজের আশ্রম ছিল। ভরদ্বাজ ছিলেন চিরকুমার, জিতেজিয়। তাঁর সময় কাটতো জপ, তপ ও যাগ-যজ্ঞ নিয়ে। প্রতিদিন সূর্যোদয়ের পূর্বেই তিনি গঙ্গার তীরে গিয়ে স্নান করে শুচি-শুদ্ধ হয়ে তারপর শুরু করতেন তাঁর প্রাত্যহিক ক্রিয়াকলাপ। একদা স্নানে গিয়েছেন ঋষি। সেদিন “অম্বর অগ্রগণ্য। ঘৃতাচীও নির্জন নদীতীরে জনমানব নেই দেখে দেহের বস্ত্র তীরে রেখে বিবস্ত্র হয়ে স্নান করছিলেন।...ঘৃতাচী ভরদ্বাজকে দেখে তাড়াতাড়ি তীরে উঠে বস্ত্র পরিধান করতে উত্তত হলেন।...সুৰূপা নবযৌবনা, মদদৃষ্টা অম্বরাকে বিবস্ত্রা দেখে কামানলে জলতে লাগলেন ভরদ্বাজ।...ঘৃতাচী কামাতুর পুরুষের হাত থেকে রক্ষা পেতে আশ্রয় নিলেন ত্রোগীর মধ্যে। অর্থাৎ ডোঙ্গা নৌকার ভিতরে। ত্রোগীর ভিতর তিনি মিলিত হলেন অম্বর। ঘৃতাচীর সাথে।”...১৮

বলা বাহুল্য যে, ভরদ্বাজ-ঘৃতাচীর মিলনের ফলে জন্ম হয়েছিল ত্রোগের এবং ত্রোগীর ভিতর জন্ম হয়েছিল বলে তার নাম রাখা হয়েছিল ত্রোগ। এ পর্যন্ত লেখকের সঙ্গে মতের অমিল নেই আমাদের কিন্তু পরে তিনি যা বলেছেন তার সঙ্গে সায় দেওয়া কঠিন। তিনি বলেছেন—পাঁচটি বছর ঘৃতাচী পুত্রকে মাহুধ করেছিলেন মায়ী-মমতা ও স্নেহ দিয়ে। পাঁচ বছর পরে পুত্রের মঙ্গল কামনায়, সে বাতে নগ্নের একজন হতে পারে সেই আশায় তিনি তাঁকে তাঁর বাবার কাছে মহাত্ম্যতে জন্মকথা

পাঠিয়ে দিলেন।”১৯

এই তথ্য কোথায় পেলেন লেখক? মহাভারতে কোথাও এমন তথ্যের অবতারণা হয়েছে বলে আমাদের অন্ততঃ জানা নেই। সম্ভবতঃ এ তাঁর কল্পনা-প্রসূত কাহিনী। স্বকপোল কল্পনায় এমন কাহিনীর জন্ম দিয়েছেন তিনি। কিন্তু মুশকিল হয়েছে আমাদের। অপ্সরাদের চরিত্রাভূষণী গর্ভধারণই যেখানে নিষিদ্ধ সেখানে অবৈধ সন্তান প্রতিপালনের প্রশ্ন অবাস্তব। বিশ্বামিত্র-মেনকার প্রণয় কাহিনী আমরা জানি এবং তার উল্লেখও হয়েছে ইতিপূর্বে। মেনকার সেই অবাস্তব কথা প্রতিপালিত হয়েছিল কথমুনির আশ্রমে। নাম তার শকুন্তলা। এই মেনকাই আবার গন্ধর্বরাজ বিশ্বাবস্তুকে ফাঁসাতে গিয়ে ক্যাসাদে পড়ে যান নিজেকে।^{২০} অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়েন তিনি। একে ত অধিকার বহির্ভূত ব্যাপার তার উপর গর্ভমোচন না করে স্বর্গে ফিরে যেতে পারেন না বিস্তেধরী। তাই আসন্ন প্রসব-কালে মহর্ষি শুলকেশের আশ্রমে গেলেন মেনকা এবং অতি গোপনে আশ্রমের এককোণে গর্ভবিমোচন করে স্বর্গবাসে ফিরে গেলেন তিনি। তাঁর এই মেয়ের নাম প্রমদরা। ঘৃতাচীর পুত্র রুদ্র^{২১} তাকে ভালবেসে বিয়ে করেন এবং তাদের প্রেমের কাহিনী অপূর্ব মহিমা নিয়ে বেঁচে আছে মহীতলে।

সংক্ষেপে এই, স্বামী রুদ্র তার পরমাণুর অর্ধেক দিয়ে পুনর্জীবিতা করেছিলেন সর্পাহতা মৃতাশ্রমী প্রমদরাকে। যাই হোক, অপ্সরারা সন্তান পালনের দায় বহন করেনি কোনদিন। স্বামী বা প্রণয়ী রাজী হলে তাদের উপর সন্তানের দায় ফেলে দিয়ে ফিরে গেছে ইন্দ্রলোকে। অবৈধ মিলনের ফলে পুত্রসন্তান জন্ম নিলে অনেক ক্ষেত্রে তবু সন্তানের পিতৃপরিচয় দিয়েছে প্রণয়ীরা কিন্তু কন্যার বেলায় নৈব নৈব চ। এর উল্টোটা দেখা যায় বাইজীদের বেলায়। তারা পুত্রসন্তান পছন্দ করেনি। বরং কন্যাসন্তানকে নিজের মত করে প্রতিপালন করেছে তারা। কাঁজেই অপ্সরা ঘৃতাচী যে পাঁচ বছর ধরে নারীর মমতা আর মাতার স্নেহ দিয়ে পালন করেছিলেন দ্রোণকে এমত বিশ্বাস করা কঠিন। ঋষি ভরষাজের উপর পুত্রের ভার সমর্পণ করে তাঁর পক্ষে চলে যাওয়াই স্বাভাবিক।

দ্রোণ যে বাল্যকালে পিতা ভরষাজের কাছে প্রতিপালিত হয়েছিলেন তার কিছু বর্ণনা আছে মহাভারতে। পাঞ্চালরাজ পৃথক ছিলেন মহর্ষি ভরষাজের পরম সখা। তাঁর পুত্র ক্রপদ প্রতিদিন ভরষাজের আশ্রমে গিয়ে দ্রোণের সঙ্গে খেলা করতেন, এবং অধ্যয়ন করতেন একত্রে। কিছুদিন পর রাজা পৃথক পরলোকগত হলে সমগ্র উত্তর পাঞ্চালের অধিপতি হয়ে রাজ্যাশাসন করতেন থাকেন ক্রপদ।

এদিকে মহর্ষি ভরদ্বাজও দেহত্যাগ করলেন। দ্রোণ সেই পৈতৃক আশ্রমে থেকেই বেদ বেদাঙ্গ অধ্যয়ন ও তপস্যায় রত হলেন অতঃপর।

সংসারে পিতৃ-পরিচয়হীন শিশুকে বলা হয় জারজ সন্তান। পিতা সং বা অসং সে প্রশ্ন ওঠে কদাচিত। কিন্তু মাতা সতী না অসতী সে প্রশ্ন এড়ানো কঠিন এই পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায়। যুক্তির খাতিরে কবির কথা শিরোধার্য করে বলতে হয়—“অসতী মাতার পুত্র সে যদি জারজ পুত্র হয়, অসং পিতার সন্তানও তবে জারজ স্থনিশ্চয়।”^{২২} কিন্তু সমাজ-সংসারে অর্থনীতির চাবিকাঠি যাদের হাতে তাদের সাতখুন অপরাধ মাপ। সেই মহাভারতের যুগ থেকে অজ্ঞাবধি পুরুষশাসিত সমাজে পিতৃপরিচয় থাকা একান্তই দরকার। তাতে সং-অসতের প্রশ্ন নেই। অথচ কোনও কুমারী মাতা বা বেশ্যা-বাঈজীর সন্তানকে ক্ষমার চোখে দেখেনি সমাজ। যে কারণে সমাজপতির অবাঞ্ছিত সন্তানের মাতৃপরিচয় চাপা দিয়ে গেছেন স্ক্রকোশলে। বিশেষ করে সন্তানের পিতা যদি হন উচ্চবর্ণের বা অভিজাত শ্রেণীর। তথাপি “স্বর্গবেশা যুতাচীপুত্র মহাবীর দ্রোণ,^{২৩} একথা আজ চাপা দেওয়া চলেনা কোনমতেই।

মজার কথা এই, ব্যাস-বশিষ্ঠ প্রমুখ জারজ সন্তানগণই ভারতে নব্যপুরুষোচিত তত্ত্ব তথা ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির জন্মদাতা এবং তাঁদের উত্তরসূরী দ্রোণ-কুপ প্রমুখ আচার্যগণ তারই ধারক-বাহক।^{২৪} সবার উপরে টেকা দিয়েছেন গুরু দ্রোণ। শূদ্র ঘাতে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে না পারে তার জন্ত তাঁর গর্হিত আচরণ মানবতার দিক থেকে ক্ষমারও অযোগ্য। বর্ণের দোহাই পেড়ে কর্ণের মত বীরকে বঞ্চিত করেছেন ব্রহ্মাত্ম বিদ্যাদানে। সব চাইতে অবিচার করেছেন তিনি নিষাদ বালক একলব্যের প্রতি।^{২৫}

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অমুখ্যাক্তি মহাভারত।

সাক্ষরতা প্রকাশন / প্রথম প্রকাশ।

২. ভরদ্বাজস্ত চ স্কন্দঃ দ্রোণ্যাম্ শুক্রায় বর্জত।

মহর্ষেঃশ্রুতপত্তন্যঃ দ্রোণো ব্যজারতঃ। আদি: ৩ / ১০৬

৩. ততঃ সম ভবদ্ দ্রোণঃ কলশে তস্ত ধীমতঃ। আদিপর্গ: ১৩০/৩৮

—মহাভারতের চরিত্রাবলী গ্রন্থে দুঃজারদার দুঃরকম বলেছেন দুঃখময় ভট্টাচার্য। তিনি

পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত মহাভারতের 'মূল শ্লোকের ব্যাখ্যাকারী মাত্র। তর্জমার বাংলা লেখকের নিজস্ব।

৪. কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত মহাভারত/আদিপর্বে/সাক্ষরতা প্রকাশন/প্রথম প্রকাশ।

পৃঃ—১৩৬।

৫. পঞ্চ অঙ্গরা/সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী/পৃঃ—১১৪। অনুরূপ মন্তব্য করেছেন 'কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির গ্রহের লেখক বীরেন্দ্র সিংহ। —ঐষ্টব্য বিদ্বরের ধর্ম'.

৬. ১৯৭৮ সালের ৪ঠা অক্টোবর ক্যালকাটা নার্সিং হোম থেকে ডঃ সরোজকান্তি ভট্টাচার্য ভারতের প্রথম এবং পৃথিবীর দ্বিতীয় টেস্ট টিউব বেবির জন্মসংবাদ দেন যুগান্তর পত্রিকার বার্তা বিভাগের সাংবাদিক শ্রীরমেন মজুমদারকে। রমেনবাবুই প্রথম বিশ্ববাসীর কাছে এই সংবাদ পরিবেশন করেন এই অক্টোবর রাতে দূরদর্শন মারফৎ এবং ৬ই অক্টোবর সকালে সংবাদটি পূর্ণাঙ্গাকারে প্রকাশিত হয় যুগান্তর পত্রিকায়। সংবাদটি শিরোনাম সহ যেভাবে যুগান্তরে প্রকাশিত হয়েছিল তার কিছুটা নমুনা, যেমন :—

ভারতের প্রথম নলজাতক কলকাতায় তুমিষ্ঠ / রমেন মজুমদার : মঙ্গলবার সকাল এগারোটা চোদ্দ মিনিটে কলকাতা শহরে এক ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছে—এই শহরের এক অভিজাত নার্সিং হোমে এক নলজাতকের জন্ম হয়েছে। ভারতে নলজাতকের (টেস্ট-টিউব বেবি) জন্ম এই প্রথম। পৃথিবীতে এই পদ্ধতিতে টেস্ট-টিউব বেবির জন্মও বোধ হয় এই প্রথম। ...ইত্যাদি ইত্যাদি।

—নলজাতকের উপাখ্যান / রমেন মজুমদার ঐষ্টব্য।

৭. বিশ্বের ইতিহাসে প্রথম নলজাতক মানবশিশু লুইজি জয় ব্রাউন। ১৯৭৮ সালের ২৫ জুলাই ইংল্যান্ডের ওক্সফোর্ড জেনারেল হাসপাতালে তার জন্ম। লুইজিন মার্লেজলি ব্রাউন এবং বাবা গিলবার্ট জন ব্রাউন। যে দুইজন বিজ্ঞানীর বিশ্বকর কৃতিত্বে লেজলি প্রথম মাতৃহের স্বাদ পেলেন তাঁরা হলেন ওক্সফোর্ড জেনারেল হাসপাতালের প্রখ্যাত স্ত্রীরোগ বিশেষজ্ঞ ডাঃ প্যাট্রিক স্টেপটো এবং কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা শারীরবিজ্ঞা বিশারদ ডাঃ রবার্ট এডওয়ার্ডস।

বিশ্বের দ্বিতীয় নলজাতক শিশু দুর্গা আগরওয়াল। পিতা প্রভাতকুমার এবং মাতা বেলার বিবাহ হয় ১৯৬৩ সালে কিন্তু ১৬ বছরেও তাদের কোন সন্তানাদি হয়নি। ডাঃ শ্রুতম মুখোপাধ্যায়ের তত্ত্বাবধানে বেলাকে পরীক্ষা করে দেখা গেল তার ফ্যালোপিয়ান দুটি টিউবই বন্ধ। লেজলি ব্রাউনেরও ফ্যালোপিয়ান টিউব দুটি ছিল সম্পূর্ণ বন্ধ। শুভাম অর্থাৎ ডিম্বাশয় থেকে নির্গত ডিম্বাণুর বাত্মপথে ফ্যালোপিয়ান টিউবের মধ্যে শুক্রাণুর সঙ্গে মিলনের পথ থাকে বন্ধ। লেজলির ক্ষেত্রে অস্ত্রোপচার করে ঐকটিপূর্ণ ফ্যালোপিয়ান নল দুটি কেটে বাদ দিয়েছিলেন ডাঃ স্টেপটো। কিন্তু বেলার বেলার তার অবরুদ্ধ ফ্যালোপিয়ান টিউব দুটিতে হাত না দিয়ে জঠরের বাইরে সৃষ্ট অণকে বেলার জরায়ুতে সংস্থাপন করেন ডাঃ মুখোপাধ্যায়। লেজলিরও তাই। চলতি কথায় একে টেস্ট-টিউব বললেও প্রকৃতপক্ষে

থাকে বলা উচিত জগৎ সংস্থাপন / ইংরাজীতে একে বলে এম্ব্রায়ো ট্রান্সফার (Embryo Transfer) ।

৮. জলের মধ্যে স্ত্রী-মাছ ডিম পাড়ার সময় পুরুষ-মাছ এসে ঐ ডিমের ওপর শুক্র নিষ্ক্ষেপ করে। তারফলে নিষিক্ত হয় ডিমগুলি। ঝাঁকে ঝাঁকে জন্ম নেয় মাছের পোনা। তবে সব ডিমের ওপর শুক্র নিষ্ক্ষেপ সম্ভব হয় না বলেই নষ্ট হয়ে যায় অনেক ডিম। ব্যাণ্ডের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরো নজর। একসাথে সাদা ডিম পাড়ে স্ত্রী-ব্যাণ্ড। কিন্তু ডিমগুলি তার দেহ থেকে নির্গত হবার আগেই পুরুষ-ব্যাণ্ড এসে তার ঘাড়ে চেপে বসে। স্ত্রী-ব্যাণ্ডের শরীর থেকে যেমন যেমন ডিম বেরতে থাকে অমনি পুরুষ-ব্যাণ্ড তার শুক্রাধার খুলে দেয় সেই সন্ত প্রসূত ডিমের উপর।
- নলজাতকের উপাখ্যান দ্রষ্টব্য।

৯. “His (Vasiatha's) mother is not mentioned, On the contrary, he was—in one and the same account—‘born of the mind of Urvasi’ (an apsaras or water goddess); born also of a jar which received the combined semen of the two gods; ...Agastya, a founder of another major brahmin clan group still extant was similarly born a or jar. The jar represents the womb and thereby the mother goddess....
- D. D. Kosambi

১০. “দেবাত্মের সমুদ্র মন্থনের সময় সমুদ্রগর্ভ উদ্ধৃত স্ত্রীজাতি; অপ্ (জল) থেকে উৎপন্ন তাই অম্বর নাম। দেব এবং অম্বর কোন পক্ষই এদের গ্রহণ করেন না; তাই স্বর্গের বিজ্ঞাধারীরূপে পরিগণিত।”—বিষকোষ, ১ম খণ্ড/সাক্ষরতা প্রকাশন।

একটি ঘটনা যেমন—

১১. “পূর্বকালে বিশ্বামিত্র ঘোর তপস্তা করছেন দেখে ইন্দ্র ভীত হয়ে মেনকাকে পাঠিয়ে দেন। মেনকা বিশ্বামিত্রের কাছে এসে তাঁকে অভিবাদন করে নৃত্য করতে লাগলেন, সেই সময়ে তাঁর সূক্ষ্ম বসন বায়ু হরণ করলেন। সর্বাঙ্গহীনরা বিবস্ত্রা মেনকাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে বিশ্বামিত্র তার সাথে মিলিত হলেন। মেনকার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হল, তিনি গর্ভবতী হলেন এবং একটি কন্যা প্রসব করেই তাকে মালিনী নদীর তীরে ফেলে ইন্দ্রসভার চ'লে গেলেন।”...

১২. পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় সূপ্রাচীন সভ্যতা কেন্দ্রগুলির মন্দিরে মন্দিরে দেবতার মনোরঞ্জন বহু নৃত্যগীত পটিন্দীদের নিয়োগের প্রমাণ আবিষ্কৃত হয়েছে। মিশরের ওদিসিসও আইসিস মন্দিরে এই জাতীয় দেবদাসীদের প্রচুর সংখ্যায় বিরাজ করতে দেখা গেছে। গ্রীসের ভেনাস মন্দিরেও হাজার হাজার যুবতীর নিজেদের উৎসর্গের কথা আজ আর নতুন নয়। এদের দেহ বিক্রয়লব্ধ অর্থে মন্দিরের ব্যয় নির্বাহ হতো। হিব্রু ও বাবিলীয় সভ্যতাতেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। তৎকালীন ধর্মীয় চিন্তাধারার দেবতাদেরও মানুষের মতো কামনা বাসনার অধীনে বলে মনে করা হতো, তাছাড়া রাজা বা সম্রাটরা বিশেষ করে মিশরের ফারাওরা তো ছিলেন দেবতার জীবন্ত প্রতিমূর্তি। শক্তিশালী পুরোহিত গোষ্ঠির

সহযোগিতায় এক ধর্মসম্মত প্রথা প্রবর্তিত হয়েছিল। দেবতার নামে কার্যত রাজতন্ত্র পুরোহিততন্ত্রের ভোগ্য সামগ্রীতে পরিণত করার ব্যবস্থা হয়েছিল দেশের বাছাই করা মন্দিরীদের। ...পরবর্তী কালে এই রীতি একসময়ে ভারতের মন্দিরগুলিতেও প্রচলিত হয়েছিল।”...

—প্রসঙ্গ : দেবদাসী / মিলন সেনগুপ্ত / পশ্চিমবঙ্গ সংবাদ / ১. ৯. ৮৪

১৩. তিনশো একুশ মোড়লের প্রতি মেজো সর্দারের উক্তি। —রক্তকরবী / রবীন্দ্রনাথ
১৪. কালীপ্রসন্ন সিংহ তনুদিত মহাভারত। —আদিপঞ্চ ঘাণিংসত্যধিকশতম অধ্যায়।
১৫. ই। কাহিনী আছে—“পূর্বকালে উদ্দালক নামে এক মহর্ষি ছিলেন। তাঁহার পুত্রের নাম বেতকেতু। একদা তিনি পিতামাতার নিকট বসিয়া আছেন এমন সময়ে এক ব্রাহ্মণ আসিয়া তাঁহার জননীর হস্তধারণপূর্বক কহিলেন, ‘আইস, আমরা যাই।’ ঋষিপুত্র পিতার সমক্ষেই মাতাকে বলপূর্বক লইয়া যাইতে দেখিয়া সাতিশয় ক্রুদ্ধ হইলেন। মহর্ষি উদ্দালক পুত্রকে তদবস্থ দেখিয়া কহিলেন ‘বৎস! ক্রোধ করিও না; ইহা নিত্যধর্ম। গাভীগণের জায় দ্রীগণ সম্ভাতীয় শত সহস্র পুরুষে আসক্ত হইলেও উহারা অধর্মালিপ্ত হইয়া।’...”
১৬. চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ সপ্তম শতকে মূলতানের স্থায় মন্দিরে রাজাহুগ্রহে নিযুক্ত অসংখ্য দেবদাসী দেখেছিলেন। কলহূনের রাজতরঙ্গিনীতে উল্লেখ আছে ঐ সময় কাশ্মীরেও এ প্রথা প্রচলিত ছিল। সোমনাথ মন্দিরে বিগ্রহের মনোরঞ্জনের জন্য পাঁচশ দেবদাসী নৃত্যগীত পরিবেশন করত। দক্ষিণ ভারতে পাণ্ডুরা অনেকগুলি লিপির মতে সে দেশে নবম শতক থেকেই এ প্রথার বহু প্রচলনের স্বীকৃতি পাওয়া যায়। দশম শতকে চোল সম্রাট তাম্রোরের বিখ্যাত বৃহদীশ্বর শিব মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে কমপক্ষে চারশ’ দেবদাসী উৎসর্গ করা দোষাবহ নয়। তার এক প্রমাণ পাওয়া যায় চালুক্যরাজ যষ্ঠ বিজয়াদিত্যের সেনাপতি মহাদেবের কার্যকলাপে।...

প্রসঙ্গ : দেবদাসী / মিলন সেনগুপ্ত

- ১৭ দক্ষিণ ভারতের শিব মন্দিরগুলিতে উৎসর্গকৃত দেবদাসীদের বলা হোত লিঙ্গ বাসবী আর বিষ্ণু মন্দিরের দেবদাসীদের গরুড় বাসবী। দুই দেবতার প্রতীক চিহ্ন উকির সাহায্যে একে দেওয়া হোত বৃকে অথবা উরুতে। ঘোবন ফুরোতে এদের প্রয়োজনও ফুরিয়ে যেত। অতঃপর কালিগলঙ্গী নামকরণ করে ধর্মের নামে ছেড়ে দেওয়া হোত তাদের।

১৮. পঞ্চ অঙ্গরা : সিদ্ধার্থ রায়চৌধুরী / পৃষ্ঠা : ৯৯—১০০

১৯. এ
[লেখকের সমস্ত কথা হুবহু উদ্ধৃতি দেওয়া হয়নি যদিও, তথাপি কোথাও গরমিলের অবকাশ নেই]

২০. গন্ধর্বরাজ বিবাহস্থ ব্রহ্মার কুপালাভে আরও শক্তি লব্ধরের উদ্দেশ্যে তপস্বী শুরু করে। ঐ কঠোর তপস্যায় বিব্রত হয়ে বিদ্র ঘটাতে যথারীতি মেনকাকে পাঠান হয় সেখানে। মেনকার রূপে মুগ্ধ হয়ে বিবাহস্থ তাকে বিবাহের প্রস্তাব দেন। মেনকাকে রাজ্ঞী হতে হয়। অতঃপর উভয়ে পরম সুখে রতিবিহার করতে থাকায় অচিরে অন্তঃসত্ত্বা হয়ে পড়েন মেনকা।

২১. একদা বরুণ দেবের যজ্ঞ করেছিলেন সরস্বতী ব্রহ্মা। সেই যজ্ঞাগ্নি থেকে মহাবি ভূগুর উৎপত্তি। ভূগুর পুত্র চান। তার পুত্র প্রমতি। এই প্রমতি ছিলেন সাতিশয় ধার্মিক ও মৃগয়াসক্ত। মৃগয়াকালে একদা বনমধ্যে পরমা হুম্বরী এক রমণীর সাক্ষাৎ লাভ করেন তিনি এবং তার পানিগ্রহণ করেন। এই রমণী অঙ্গরা যুতাচী। প্রমতির গুরসে যুতাচীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করে স্কর।

২২. বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলামের 'সর্বহারা' কাব্যগ্রন্থের সাম্যবাদী কবিতার বারান্দা অংশ দ্রষ্টব্য।

২৩. ঐ

২৪. দ্রোণাচার্যের মত কৃপাচার্যের জন্মবৃত্তান্তও রহস্যময়। কথিত আছে, "মহর্ষি গৌতমের শরদ্বান নামে এক শিষ্য ছিলেন, তাঁর ধনুর্বেদে যেমন যুজ্জি ছিল বেদাধ্যয়নে তেমন ছিল না। তাঁর তপস্যার ভয় পেয়ে ইন্দ্র জানপদী নামে এক অঙ্গরা পাঠালেন। তাঁকে দেখে শরদ্বানের হাত থেকে ধনুর্বাণ পড়ে গেল এবং রোতঃ পাত হ'ল। সেই রোতঃ একটি শবন্তে পড়ে দু ভাগ হ'ল, তা থেকে একটি পুত্র ও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করলো। রাজা, শান্তনু তাদের দেখতে গেয়ে কৃপা ক'রে গৃহে এনে সন্তানবৎ পালন করলেন এবং বালকের নাম কৃপ ও বালিকার নাম কৃপী রাখলেন।"

—মহাভারত : রাজশেখর বহু।

পিতার আদেশে কৃপীকে বিয়ে করেছিলেন দ্রোণাচার্য। তাদের পুত্রের নাম অবখামা।

২৫. নিবানরাজ হিরণ্যধনুর পুত্র একলব্য অস্ত্রবিদ্যা লাভের জন্য গিয়েছিলেন গুরু দ্রোণের কাছে কিন্তু নীচজাতি বলে তাঁকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করলেন না দ্রোণাচার্য। একলব্য তাঁর পায়ে প্রণাম রেখে বনে চলে গেলেন এবং আচার্যের মৃগয়ী মূর্তি স্থাপন করে তার সামনে গুরু করেন বিভাভাস। একদিন কুরু কুমারগণ গেলেন মৃগয়ায়। সঙ্গে তাদের অনুচর এবং শিকারী কুকুর ঘুরতে ঘুরতে কুরুধ্বংস, মলিন দেহ, মৃগচর্ম পরিহিত জটাজুটধারী একলব্যের কাছে গিয়ে হাজির হল এবং তাঁকে দেখে গুরু করল বিকট চিৎকার। সাধক একলব্য একসঙ্গে সাতটি বাণ ছুঁড়ে তার মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে চিৎকার বন্ধ করে দিলেন তৎক্ষণাৎ। কুকুরটি সেই অবস্থায় ফিরে গেল রাজকুমারদের কাছে। তাঁরা বিস্মিত হয়ে একলব্যের কাছে এলেন তাঁর শরনৈপুণ্য দর্শনে। পরে তাঁর কথা জানালেন গুরু দ্রোণাচার্যকে। অর্জুন অনুযোগ জানালেন গুরুকে—আপনি আমাকে বলেছিলেন যে আপনাদের কোনও শিষ্য আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ হবেনা, কিন্তু একলব্য আমাকে অতিক্রম করলে কেন? বিস্মিত হলেন গুরু দ্রোণাচার্যও। তাঁর এমন কোনও শিষ্য আছে বলে জানতেন না তিনি। অর্জুনকে সঙ্গে নিয়েই গোপনে একলব্যের কাছে সেই গভীর বনে গেলেন দ্রোণ। একলব্য ভূমিষ্ঠ হয়ে করজোড়ে সামনে দাঁড়াল গুরুর। দ্রোণ বললেন, বীর তুমি যদি আমার শিষ্যই তবে গুরু দক্ষিণা দাও। একলব্য আনন্দিত হয়ে বললেন, ভগবান, কি দেব আজ্ঞা করুন, গুরুকে অঙ্গের আমার কিছুই নেই। দ্রোণ বললেন, তোমার দক্ষিণ অঙ্গুষ্ঠ আমাকে দাও। এই নিদারুণ গুরু দক্ষিণার কথা শুনেও একলব্য হাসিমুখে সেই আঙ্গুল কেটে গুরুকে দিলেন। তারপর সেই নিবানপুত্র অস্ত্র আঙ্গুল দিয়ে শরাকর্ষণ করে দেখলেন কিন্তু নিক্ষিপ্ত শর পূর্ববৎ ক্ষতগামী হ'ল না আর। সন্তুষ্ট হলেন অর্জুন। স্বাধীসিদ্ধ হ'ল দ্রোণাচার্যের।

৬. কর্ণ

জন্মের নিমিত্ত কর্ণের মত ভাগ্য বিড়ম্বিত বীরাগ্রগণ্য বীরপুরুষ আর দ্বিতীয় নেই মহাভারতে। উচ্চকূলে জন্মলাভ ছাড়া আর কোনও সদগুণের অভাব ছিলনা তাঁর। জন্মস্থলে স্ততপুত্র পরিচয়ে তৎকালীন অভিজাত শ্রেণীকর্তৃক প্রতিপদে তাঁর প্রতি যে জাতীয় অবজ্ঞা বা অবমাননা প্রদর্শিত হয়েছে তা একান্তই মানবতা বিরোধী। কেননা জন্মের জন্ত কোনও জাতকই দায়ী নয় কখনও। গণ-কর্মের দ্বারাই অর্জিত হয় সত্যকার পুরুষকার। মহাবীর কর্ণ নিজের মুখেই বলেছেন সেকথা—‘দৈবায়ত্তং কূলে জন্ম মদায়ত্তংহি পৌরুষম্।’ তাঁর এই উক্তি সর্বকালে সর্বলোকে সমভাবে প্রযোজ্য। কিন্তু আমরা জানি, শুধু মহাভারতের যুগে কেন, সবযুগেই বহু সংগ্রামী বীরপুরুষের পুরুষকারই ব্যর্থ হয়ে গেছে একমাত্র নীচ কূলে জন্মলাভ হেতু। কর্ণ নিজেই তার এক জাজ্জ্বল্যমান উদাহরণ। অথচ এর জন্ত কেউ যদি দায়ী থাকে তবে তা সেই যুগের সমাজ ব্যবস্থা—আর কেউ নয়, আর কিছু নয়।

মহাভারতের যুগ থেকে নদীর স্রোতের প্রায় সেই একই ধারার ঐতিহ্য সমানে বয়ে চলেছে আজও। এই মহান ঐতিহ্যের নাম ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতি। জাতি-কূল-মান সমাজ-সভ্যতার অল্পকূল না হওয়ার অপরাধে কত যে প্রতিভা অকালে বিনষ্ট হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই। বর্তমান কালেও তার ব্যতিক্রম ঘটেছে বলে মনে করার সম্ভব কারণ অল্পপস্থিত। ভারতে স্বাধীনতা লাভের অব্যবহিত আগে ও পরে ঘটে গেছে দ্বিতীয় কুরুক্ষেত্রের অদ্বিতীয় হত্যাকাণ্ড। স্বাধীনতার তিনদশক পরেও ভারতবাসী সাম্প্রদায়িকতা, অস্পৃশ্যতা, বিচ্ছিন্নতা ইত্যাদি বাদ বা বোধ মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে মুহূর্মুহঃ। হিন্দু-মুসলমানের সংঘাত ছাড়াও উচ্চবর্ণের হিন্দু কর্তৃক নিম্নবর্ণের হিন্দুনাস্ত্রী ধর্ষণ, হরিজন নিধন, তপশীলী জাতি বা উপজাতির উপর অকথা অত্যাচার—উৎপীড়ন আজও অব্যাহত। বস্তুতঃ বর্ণবৈরিতা ব্রাহ্মণ্য সংস্কৃতির কঠিন ভিতের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। কাজেই সামাজিক সাম্য বা বৈজ্ঞানিক সমাজবাদের প্রতিষ্ঠা ব্যতিরেকে সনাতন সংস্কৃতির অনাচারের হাত থেকে নিষ্কৃতির পথ নেই বর্তমানকালের মানুষেরও। স্বাধীনতা সংগ্রামী বহু জননেতারই এককালে ধারণা ছিল যে, স্বাধীনতার পর আইনের

চোখে সমানাধিকার অর্জন করবে সাধারণ মানুষ, প্রাণ থাকবে না জাত-পাতের। কিন্তু বাস্তবে ঘটেছে তার বিপরীত। গণতন্ত্র আজ গালভরা বুলি মাত্র। স্বাধীনতার সাঁইত্রিশ বৎসর পরেও তার স্বরূপ সম্পর্কে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট। স্বরাজ্যের প্রশ্নে একদা ভারতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিলেন জাতির পিতা গান্ধীজী। একথা অনস্বীকার্য যে, রাজা রামচন্দ্র ছিলেন আর্ধ-ব্রাহ্মণ্য বা সনাতন হিন্দুধর্মের প্রতিভূ। শূদ্রের সাধনায় যিনি বিচলিত হয়ে নির্ধনায় শিরশ্ছেদ করেছিলেন তপস্রাত সাধক শঙ্করের। সেকালের শাস্ত্রমতে শঙ্কর অপরাধী। কেননা শূদ্রের অধিকার নেই তপস্চর্যায়। ব্রাহ্মণের অভিযোগ অনুযায়ী শূদ্র শঙ্করের শাস্তিদানই রাজধর্ম। সেই রাজধর্ম পালনে সত্যনিষ্ঠ রামচন্দ্রের হাত কাঁপেনি এতটুকু। রামের সঙ্গে তর্ক করার অবকাশ পাননি সাধনক্লিষ্ট শঙ্কর। ‘আমি জাতিতে শূদ্র’—এই সত্য কথাটি তাঁর মুখ থেকে বেরোবার সাথে সাথে রামের নির্মম খড়া দেহ থেকে তাঁর মস্তক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে নিমেষে। এ-হেন রামচন্দ্রের আদর্শ রাষ্ট্র পুনঃ প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখা গান্ধীজীর পক্ষেই ছিল সম্ভব। ১৯২১ সালের কথা। নিজেকে একজন সনাতন হিন্দু বলে ঘোষণা করেছিলেন গান্ধীজী। শাস্ত্রানুযায়ী হিন্দুর অবতারবাদ পুনর্জন্ম, বর্ণাশ্রমধর্ম ইত্যাদি মেনে নিয়েছিলেন তিনি। আবার হরিজনের সপক্ষে অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন আমরণ। যে-কারণে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী জাতীয়তাবাদী আন্দোলনে জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সাময়িকভাবে জনজাগরণ ঘটাতে সমর্থ হয়েছিলেন তিনি।^১

লোকলজ্জা বা সামাজিক শাস্তির ভয়ে জয়ক্ষণে কানীন পুত্র কর্ণকে অশ্ব নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন জননী কুন্তী। সন্তোজাত শিশুর পক্ষে জীবন-মরণ সমস্তার এ-এক চরম অভিশাপ বৈকি! ঘটনা থেকে একথা অন্ততঃ পরিস্কার যে, সে-যুগের সমাজ ব্যবস্থায় ক্ষেত্রজ-গৃহজ সন্তানাপেক্ষা জারজ বা সহোদজ সন্তানের জন্মদান ছিল অতীব নিন্দনীয়। আমরা জানি, জারজ পুত্র কৃষ্ণ দ্বৈপায়ন বাসকেও জন্মের পরে পরিত্যাগ করেছিলেন জননী সত্যবতী। কিন্তু পিতা পরাশর কর্তৃক পুত্রের পরিচয় প্রদানে শতদোষ খণ্ডন হয়ে গিয়েছে তর্কাতীত ভাবে। পিতৃতান্ত্রিক সমাজব্যবস্থায় পিতৃ পরিচয়ে সন্তানের পরিচয়। মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ব্যবস্থায় মাতার। প্রসঙ্গক্রমে জ্বালা-সত্যকাম কথা স্মরণীয়। ঋষি গৌতমের আশ্রমে গিয়েছেন জ্বালা-পুত্র বালক সত্যকাম। ব্রহ্মবিষ্ঠালাভে তাঁর অভিলাষ। প্রথানুযায়ী ঋষি গৌতম জিজ্ঞাসা করেছেন তাঁর গোত্র-পরিচয়।

কেননা ব্রহ্মবিদ্যালয়ের অধিকার একমাত্র ব্রাহ্মণ সন্তানেরই। বালক সত্যাকাম দিতে পারেনি তার গোত্রের পরিচয়।^২ ঘরে ফিরে তাই সে প্রশ্ন করেছে তার মাকে—“মাতঃ, কী গোত্র আমার।” জননী জবালা তার উত্তরে নত মুখে জানিয়ে ছিলেন—

বহু পরিচর্যা করি পেয়েছিছু তোরে ;
জন্মেছিষি ভর্জহীনা জবালায় ক্রোড়ে ;
গোত্র তব নাহি জানি, তাত।”^৩

বালক সত্যাকাম গুরু গোঁতমকে হুবহু তার মায়ের জবানীতে জানিয়েছে সেই গোত্র-বার্তা। তখন আশ্রমবাসি ছাত্রগণ লজ্জাহীন অনার্য বালকের স্পর্ধায় দ্বিষ্ট হয়ে দ্বিষ্ট হয়ে সরবে, নীরবে হেসেছে তাক্ষিলের হাসি। কিন্তু ঋষি গোঁতম বালক সত্যাকামকে গাঢ় আলিঙ্গনে অভ্যর্থনা জানিয়ে বলেছিলেন—“অব্রাহ্মণ নহ তুমি তাত, তুমি দ্বিজোত্তম, তুমি সত্যকুলজাত।”^৪

বৈদিক যুগের অনেক পরে মহাভারতের যুগ। কাজেই জবালার পক্ষে যা বলা সহজ ছিল কুন্তীর পক্ষে তা বলা সম্ভব ছিল না আদৌ। যদিও প্রথম সন্তানের জন্মকথা গোপন রেখে সত্যবতীর মত কুমারী কতাই থেকে গিয়েছেন কুন্তী তথাপি সন্তানের বৈধত্যের পরিচয় অভাবে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে হয়েছে অনিবার্যরূপে। অবৈধ সন্তানের জন্মদানের কারণে শূদ্রা রমণী সত্যবতীকে আমরণ কোনও অল্পতাপ করতে হয়নি ক্ষত্রিয় নারী কুন্তীর মত। কেননা, পুত্রের পিতৃ-পরিচয় স্বীকৃত হওয়ায় গান্ধর্ব বিবাহের পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে পরাশর-সত্যবতীর অবৈধ মিলন।

কর্ণের প্রকৃত নাম ‘বসুধেণ’। ‘বসু’ অর্থে সোনা। জাতকের শরীরে বিশেষ কোনো সোনালী চিহ্ন বিদ্যমান থাকায় তাঁর নামকরণ হয়েছিল বসুধেণ। সম্ভবতঃ কোনও জড়ুল চিহ্ন। মহাভারতকার অবশ্য তার গালভরা নাম দিয়েছেন ‘কবচ’। কবচ বলতে বুঝি গাত্রবর্ম। অথচ দেহচর্মের অর্থাৎ জন্মদিনের পোশাক ভিন্ন অজ্ঞাবধি কোনো মানবসন্তান অথ কবচ-কুণ্ডলসহ পৃথিবীতে জন্মেছেন বলে জানা নেই আমাদের। আসলে এগুলি রূপকার্থে ব্যবহৃত।^৫

মহাধনুর্ধর মহাবীর কর্ণের জন্মবৃত্তান্ত সম্পর্কে মহাভারতে যে-কাহিনী বর্ণিত আছে তা থেকে জানা যায় যে, কুন্তিভোজের পুত্রিকাপুত্র পুণ্য পিতৃগৃহে ‘কন্যাকাবস্থায় ব্রাহ্মণ সেবায় ও অতিথি পরিচর্যায় নিযুক্ত ছিলেন এবং সর্বত্র যত্নসহকারে পরিচর্যা দ্বারা অভ্যাগতদিগকে পরিতুষ্ট করিতেন। একদা

ধার্মিকাগ্রগণ্য মহাতেজস্বী, জিতেন্দ্রিয় মহর্ষি দুর্বাশা কুন্তিভোজের গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলেন। আতিথেয়ী কুন্তী ভক্তিযোগসহকারে ও পরম সমাদরে তাঁহার সেবাবিধি নির্বাহ করিলে, মহর্ষি পরিতুষ্ট হইয়া তাঁহাকে এক মহামন্ত্র প্রদান করিলেন এবং কহিয়া ছিলেন, “বৎসে! আমি তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া তোমাকে এই মহামন্ত্র প্রদান করিলাম, তুমি ইহা পাঠ করিয়া যে যে দেবতাকে আহ্বান করিবে, তাঁহাদের প্রভাব বলে তোমার গর্ভে এক এক পুত্র উৎপন্ন হইবে।” মুনিবর এই বলিয়া প্রস্থান করিলে পর কুন্তী বালস্বভাব-স্নলভ কোতুলকাক্রান্ত হইয়া মহর্ষিদত্ত মন্ত্রধারা সূর্যদেবকে আহ্বান করিলেন। মন্ত্রবলে অশেষ ভুবন দ্বীপ-দীপক ভগবান তৎক্ষণাৎ আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন—...ইত্যাদি ইত্যাদি।^৬

মহাভারতে নর-নারীর অবৈধ মিলনের প্রমাণ রয়েছে ভূরি ভূরি। স্ত্রীলোকেয়া ঋতুকাল ভিন্ন অন্যসময়ে যে-কোনো পর-পুরুষের সঙ্গে মিলিত হতে পারতেন তার অনেক দৃষ্টান্ত রয়েছে এক আদিপর্কেই। বিবাহের আগে গর্ভোৎপত্তির উজ্জল উদাহরণ স্বয়ং কুন্তী। আসলে কুমারী কন্যার গর্ভধারণ কোনও আশ্চর্যজনক ঘটনা নয় কোনকালেই। নিতান্তই জৈবিক ব্যাপার। আশ্চর্যজনক ঘটনা হচ্ছে ইচ্ছামত সন্তানোৎপাদনের অলৌকিক বরদান। রামায়ণ-মহাভারতের যুগে বরদান যদিও বরদাতার স্বাধীন ইচ্ছা বা ক্ষমতার প্রকাশ তথাপি কিছু প্রশ্ন থেকে যায় ক্ষেত্রবিশেষে। দান-গ্রহণের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান না ঘটলে বর হয়ে ওঠে অভিশাপ। যেমনটি ঘটেছে কুন্তীর ক্ষেত্রে। কেননা বর হচ্ছে শাপের উল্টো পিঠ। “শাপ দেওয়ান ঘটনার মধ্যে শাপ দাতার যে অববেচনা, হঠকাবিতা আর নীতিহীনতা প্রায় ব্যতিক্রমহীনভাবে প্রকাশ পেত, বরদানের ক্ষেত্রেও নীতির দিক থেকে কোন উন্নততর মান লক্ষ্য করা যেত না। শাপদাতারা যেমন ছিলেন একধরনের অতিমানব—ধার্ম্য কারও কাছে কোন নৈতিক জবাবদিহির তোয়াক্কা রাখতেন না—বরদাতারাও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ছিলেন তাই। ঊনবিংশ শতাব্দীর বাঙালী জমিদাররা মাতাল অবস্থায় যেমন মূহুর্তের উত্তেজনায় কারও সর্বনাশ করতেন, আবার কাউকে রাজ্যবাদশা বানিয়ে দিতেন, বরদান এবং শাপ-দানের ব্যাপারে ঐ অতিমানবদের ব্যবহার ছিল একই রকমে আতিশয্য দোষে ছুষ্ট।”^৭

রামায়ণ মহাভারতে কথায় কথায় ব্যবহৃত ‘সেবা’, ‘সন্তুষ্ট’, ‘বরদান’,
মহাভারতে জন্মকথা

‘অভিশাপ’ ইত্যাদি শব্দগুলি অনেক সময়ই আমাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক করে ভালমত। মনুস্কেশের পরিবর্তে দেবা দেয় অসদৃশ্য। অজ্ঞানুলে কুন্তীর সেবায় পরিতুষ্ট হয়ে মানন্দেই বরদান করেছিলেন দুর্বাশা। ধ্যানযোগে পৃথার সন্তান ধারণে প্রতিবন্ধকতার কথা জানতে পেরে লাতিশয় উন্মিষ্ট হয়েছিলেন তিনি।^৮ অতএব স্বেচ্ছায় ভক্তিমতী পৃথাকে অমোঘ এক আকর্ষণী মন্ত্র প্রদান করেছিলেন মূনিবর যার প্রভাবে যে কোনও দেবতাকে আধুনিক কালের বেতার যন্ত্রের (Wireless) মত আহ্বান করা চলে মুহূর্তে। মন্ত্রশক্তির কথা মেনে নিলেও প্রশ্ন থেকে যায় যে, কুন্তী কি ভুলেও কখনও প্রজ্ঞান শক্তির বর প্রার্থনা করেছিলেন দুর্বাসার কাছে? মহাভারতের কাহিনীতে কোথাও কুন্তীর বর প্রার্থনার খবর জানা নেই আমাদের। তাহলে যে-বর প্রার্থনা করেননি কোনও বরপ্রার্থিনী তার জন্ত কেন দায়ী হবেন তিনি? আমাদের মনে তাই প্রশ্ন জাগে—একি বরদান, না অভিশাপ প্রদান? কেননা যে-বর উপযাচক হয়ে প্রদান করেছেন দুর্বাশা এবং যার কলে দুর্বিষহ হয়ে উঠেছে কুন্তীর জীবন তার জন্য আমরা দায়ী করব কাকে?

অনন্তর মহাকর্ষণী মন্ত্র প্রদানান্তে মূনিবর ‘প্রস্থান করিলে পর কুন্তী বালস্বভাব সুলভ কোঁতুলাক্রান্ত হইয়া মহর্ষিদত্ত মন্ত্রদ্বারা সূর্যদেবকে আহ্বান করিলেন। মন্ত্র বলে অশেষ ভূবন, দ্বীপ-দীপক ভগবান তৎক্ষণাৎ আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন, “সুন্দরি! তোমার অভিপ্রায়ানুসারে উপস্থিত হইয়াছি, কি করিতে হইবে, বল?” কুন্তী এই অদ্ভুত ব্যাপার দর্শনে আশ্চর্যান্বিত হইয়া কৃতান্তলিপুটে কহিলেন’...ইত্যাদি গল্পকথা শ্রবণান্তে বা পঠনান্তে আমাদের মনে ফের প্রশ্ন জাগে—কে এই সূর্যদেব? প্রতিদিন আমরা যে প্রাণের দেবতা সূর্যদেবকে জানি, সকালে উঠে যাকে ‘ওঁ জ্বাকুসুম সঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্” বলে প্রণাম জানাই, ইনি সেই অগ্নিপিতৃ সূর্যদেব ননু নিশ্চয়ই। তা যদি হ’ত, তাহলে আহ্বানকারিণী পৃথা এবং পৃথ্বী দুইই পুড়ে ছাই হয়ে যেত নিমেষে। কাজেই মানবরূপী দিব্যকাস্তি এক হিরণ্য পুরুষের আবির্ভাবকে কল্পনা করে নিতে হয় আমাদের। কেননা, “ভারতীয় সূর্যোপাসনা জড় অগ্নিপিতৃের উপাসনা নয়। ভারতীয় ঋষির দিব্যদৃষ্টিতে তেজঃশক্তিরূপী সূর্য্যগ্নি সকল প্রাণের উৎস—প্রাণময়—সর্বেশ্বর ব্রহ্ম—সৃষ্টি-স্থিতি-লয় কর্তা। তাই তারা আদিত্যের অত্যাঙ্গল তেজের মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছেন এক হিরণ্য পুরুষ যিনি সূর্যের অন্তরস্থ পুরুষ—যিনি সর্বচেতনার উৎস।”^৯

প্রাণের নিরসন হয় না তবু। মানবরূপে সশরীরে স্বয়ং সূর্যদেব এসে উপস্থিত হয়েছিলেন, না-কি সূর্যদেবের নামে কোনও তেজস্বী পুরুষ আবির্ভূত হয়েছিলেন অকুস্থলে? কুন্তী পিতৃপক্ষের ভয়ে, লজ্জায় এবং কুমারীত্ব নাশের কারণে সূর্যের সঙ্গে মিলনে তীব্র আপত্তি জ্ঞাপন করা সত্ত্বেও ক্ষান্ত হননি তিনি। একজন সাধারণ প্রেমিকের মত অনেক কাকুতি-মিনতির শেষে ভীতি প্রদর্শনে রমণে বাধ্য করেছেন মর্ত্যের এক অসহায় কুমারী কন্যাকে।^{১০} এতে দৈবী মহিমা ক্ষণ হয়েছে নিঃসন্দেহে।

মস্তকের শক্তি পরীক্ষার কারণে সূর্যের আবির্ভাব এবং আচরণকে নয়, কুন্তীর কোতূহলকেই এক্ষেত্রে দায়ী করা হয়েছে প্রধানতঃ। অধিকন্তু তার বাবহারকে বালস্বভাবস্বলভ আখ্যা দিয়েছেন মহাভারত অম্ববাদক কালীপ্রসন্ন সিংহ। যাই হোক, বালস্বভাবস্বলভ কুন্তী বালিকা ছিলেন না কোনমতেই। কেননা, কুন্তীকে মস্তদানের পর মহর্ষি বলেছিলেন—

যং যং দেবং তমেতেন মস্ত্রেণা বাহয়িষ্যসি।

তস্তু তস্তু প্রসাদাত্তং দেবি পুত্রান্ জনিষ্যসি ॥

—হে দেবি, এই মস্ত্রের দ্বারা তুমি যে যে দেবতাকে আহ্বান করিবে, সেই সেই দেবতার অম্বগ্রহে পুত্র লাভ করিবে।^{১১}

দুর্ভাসার ‘দেবী’ সম্বোধন ও কুন্তীর আচরণ থেকে বোঝা যায় যে, কুন্তী তখন নিতান্তই বালিকা নন, যৌবনে পদার্পণ করেছেন একান্তই।

অতঃপর নিজ কৃতকর্মের গুরুত্ব বুঝতে পেরে সত্যের অন্বেষণ করে বলেছেন কুন্তী—“আপনাকে আহ্বান করিয়া অতি মৃদুর কার্য করিয়াছি, আমার অপরাধ হইয়াছে, ভগবন! এক্ষণে চরণ ধরিয়া বিনয়পূর্বক প্রার্থনা করিতেছি, কৃপাময়! কৃপা প্রকাশ করিয়া অপরাধ মার্জন করুন। জ্বীলোক সহস্র অপরাধে অপরাধিনী হইলেও তাহাকে ক্ষমা করা মহতের কর্তব্য কর্ম।”^{১২} কিন্তু কুন্তীর আবেদনে কর্ণপাত করেননি কঠোর হৃদয় সূর্যদেব। অশেষ ছলনায় চরিতার্থ করেছেন কামপ্রবৃত্তি। সর্বনাশ করেছেন এক কুমারী কণ্ঠার। এতে তার দৈবী মহিমা ক্ষণ হলেও ক্ষতি হয়নি কোনও। অতএব অবলীলাক্রমে স্বস্থানে প্রস্থান করেছেন দেবতা। অথচ আমরণ তাঁর বীর্যবৃদ্ধির অপরিমিত ঋণ শুধতে হয়েছে কুন্তীকে। একান্তই নিঃশব্দে। জগৎ স্রমুখে একটবারও তিনি মুখ ফুটে বলতে পারেননি তাঁর প্রথম সন্তানের জন্মকথা। বুক ফেটে চোঁচির হয়ে গেলেও কাউকে জানাতে পারেননি সেই সন্তানের বিসর্জন বার্তা। জানাতে পারেননি মহাভারতে জন্মকথা

তাঁর প্রথম সন্তানের প্রকৃত জন্মদাতাই বা কে ? কুন্তীর জীবনে চরম দুর্ভাগ্য যে, তাঁর বৈধ সন্তানদেরও প্রকৃত জনকগণের পরিচয় দিতে পারেননি কখনও । যদিও আমরা জানি, তাঁর প্রথম বৈধ পুত্রের জন্মকথার গোপন রহস্য ফাঁস হয়ে গেলে হস্তিনার রাজসিংহাসনের দাবীদারই হতে পারতেন না যুধিষ্ঠির । নির্বিবাদে রাজা হতেন দুর্ধোধন । ভীমার্জ্জুনের জন্মবৃত্তান্ত প্রকাশ পেলেও নষ্ট হয়ে যেত রাণী কুন্তীর ভাবযুক্তি । এমতাবস্থায় দেবতাদের শরণাপন্ন হওয়া ছাড়া গতাস্তর ছিল না তাঁর ।

শত দুঃখেও মহাপ্রজ্ঞা, মনস্বিনী এবং অশেষ ধৈর্যশীলা রাজ্ঞী কুন্তীর বাক-সংঘম সাতিশয় বিস্ত্রিত করে আমাদের । মহাভারতের মহাবীর পাণ্ডবগণের মহীয়সী জননী এই বীরাজনা নারীর অন্তর্বেদনা বাকস্ফূর্তি লাভ করেছে কদাচিৎ । আমরা এও দেখেছি, যখনই তাঁর অন্তহীন অন্তর্বেদনা আয়্যেয়গিরির মুখ নিয়েছে বিস্ফোরণের অপেক্ষায় তখনই শুধু তাঁর মুখ থেকে নিঃসৃত হয়েছে অসীম গুরুত্বপূর্ণ বাক্যাদি । যদিও তা পরিমাণে যৎসামান্য এবং ইঙ্গিতপূর্ণ । কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পূর্বে উদ্যোগপর্বে একবার ভ্রাতৃপুত্র কৃষ্ণের কাছে দুঃখের ডালি মেলে ধরেছিলেন তিনি । আক্ষেপ করে বলেছিলেন—‘হে পরন্তপ, সেই আমি পিতার দ্বারা পিতৃশ্নেহ বঞ্চিতা এবং শৃঙ্গুরকূলেও ভীষ্ম-দ্রুতরাষ্ট্রাদির দ্বারা লাঞ্ছিতা । এমন অতি দুঃখের জীবনধারণে আমার আর কি প্রয়োজন, হে কৃষ্ণ ॥^{১৩} সারা জীবন অশান্তির আগুনে দগ্ধ হয়েও যিনি ধৈর্য হারান নি এতটুকু সেই কুন্তীই যুদ্ধের উত্তোগ নিতে পুত্রদের উদ্দেশ্যে বলেছেন—‘হে গোবিন্দ, বৈধব্য, অর্থহানি, দুর্ধোধনকৃত শত্রুতা ইত্যাদিতেও তত বিচলিত হই নাই । কিন্তু দীর্ঘকাল পুত্রগণের অদর্শনে অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করছি আমি । মৃত্যু শোকেও মামুষের সান্না আছে কিন্তু এই শোকের কোনও সান্না নেই, তুমি ধর্মনিষ্ঠ যুধিষ্ঠিরকে বলবে যে তার ধর্ম ক্ষীণ হচ্ছে । যে পুত্রবতী নারী অপরের আশ্রয়ে বাস করে সেই নারীকে দিক ! ভীম ও অর্জুনকে বলবে যে, ক্ষত্রিয় নারী যে উদ্দেশ্যে পুত্রকামনা করেন, তারা যেন সেই উদ্দেশ্য সফল করে । তাদের ক্ষত্রিয়ত্বের পরীক্ষাকাল সমুপস্থিত ।’এতসব দুঃখের কথা বলা সত্ত্বেও কিন্তু ভ্রাতৃপুত্রের কাছে তাঁর দাম্পত্য জীবনের কোন কথা মুখ ফুটে বলেননি তিনি । হয়তো অশোভন বলেই বলেননি তা ! আর লজ্জাকর বলে বলতে পারেননি কর্ণের জন্মকথা এবং তাকে বিসর্জন দেবার বৃত্তান্ত । তথাপি আমরা জানি, পুরুষত্বহীন পাণ্ডব আনন্দোজল মুখের ছবি কখনো দেখতে পাননি

কুন্তী।^{১৪} জননী হিসাবে সার্থক হলেও স্বামী বর্তমানে ক্ষেত্রজ পুত্র গর্ভে ধারণ করা স্ত্রের বা সৌভাগ্যের ছিল না কোনও ক্ষত্রিয় নারীর পক্ষে। কর্ণের মত দেব-শিশুকে বুকে করে বিসর্জন দেওয়া ছিল আরও মর্মান্তিক। মাতৃস্নেহ বঞ্চিত সেই সন্তানের জন্ম তাঁর মমতা ছিল অপার অগাধ। কাশ্মেই কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে অর্জুনের হাতে তাঁর পরাজয় ও মৃত্যু অবধারিত জেনে কর্ণের সেনাপত্য গ্রহণের পূর্বক্ষেণে দানবীর পুত্রের কাছে নগ্নপদে ভিক্ষা মাগতে গিয়েছিলেন তিনি। নিদারুণ লজ্জার মাথা খেয়ে বলেছিলেন তাঁর জন্মকথা। পাণ্ডবপক্ষে যোগ দিতে আহ্বান করেছিলেন স্নেহে। বিচলিত হয়েছিলেন কর্ণ। কিন্তু সে মুহূর্তে কুন্তী অন্তরের স্পষ্ট ইচ্ছা ব্যক্ত করে বললেন—তুমিই হবে রাজা। ‘নিঃসপত্ন রাজা-মাঝে রত্ন-সিংহাসনে’ বসবে তুমি। যুধিষ্ঠির নয়—সেই মুহূর্তেই কর্ণের মনে জেগেছে ঘোর সন্দেহ। অভিমানাহত কর্ণ বলেছে যে—“সিংহাসন! যে কিরালো মাতৃস্নেহ পাশ/তাহারে দিতেছ মাতঃ রাজ্যের আশ্বাস।”^{১৫} এখানে প্রশ্ন ওঠে, বাস্তব হয়ে ওঠে আমাদেরও মৌন জিজ্ঞাসা—সত্যই কি পাণ্ডব-জননীর স্বার্থবুদ্ধি প্রকট হয়ে উঠেছিল সেদিন? না কি “বঞ্চিত যে ছেলে/ তারি তরে” চিত্তে দাঁপ্ত দাঁপ জ্বলে ছুটে গিয়েছিলেন পুত্রের কল্যাণ কামনায়? এ প্রশ্নের উত্তর আশাতত থাক্! কেন না সকলের মনেই রয়েছে এখনো সন্দেহের অবকাশ।^{১৬} যাই হোক বার্থ মনোরথ হয়ে ফিরে এসেছিলেন কুন্তী। কিন্তু যে পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন তাঁর পুত্রের তাও অর্ধসত্য। সত্য বটে, অধিরথ স্তপপুত্র বাধার তনয় ছিলেন না কর্ণ, কুন্তীই তাঁর জননী কিন্তু পিতা কে? দেবতার দোয়া বা দয়ায় আজও মর্ত্যের জনক-জননী সন্তান লাভ করেন এমন বিশ্বাস প্রচলিত আছে সত্য, দেবতার নামে নামকরণ হয় সন্তানের, তাই বলে মহাদেবের দুয়ার ধরা ছেলে মহাদেবেরই ঔরসজাত বলে গণ্য হয় না কখনও।

আধুনিক কালের নীতিবোধ অহুযায়ী মহাভারতের যুগের যৌন-জীবনযাপনের নৈতিক মান ছিল বহুলাংশে শৈথিল্যসূচক। এ যুগে যেমন জন্মনিয়ন্ত্র প্রাশংসনীয়, সে যুগে ছিল সন্তানোৎপাদন। তথাপি আরোপিত হয়েছিল কিছু বিধি-নিষেধ। নর-নারী উভয়ের পক্ষে সে যুগে বিবাহ ছিল অবশ্যকরণীয় সামাজিক কর্ম। আমরা জানি কোন সমাজের অর্থনৈতিক কাঠামো হল তার আসল বনিয়াদ। “এই বনিয়াদের ওপরই গড়ে ওঠে আইনগত ও রাজনীতিগত উপরি-কাঠামো; এই বনিয়াদের সঙ্গে সঙ্গতি রেখেই সমাজ-চেতনার বিশেষ রূপগুলি আকার নেয়।”^{১৭} মহাভারতের যুগে প্রয়োজন ছিল লোকবলের।

সে-কারণে পুত্রোৎপাদনের ক্ষেত্রে দৃষ্ট হয় নিয়মকানূনের শৈথিল্য। যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতিতে ক্ষেত্রজ-গৃহজ-সহোদ্রজ ইত্যাদি দ্বাদশ প্রকার উল্লেখ পাওয়া যায়—যার প্রয়োজন এ যুগে অবসিত।^{১৮} যাজ্ঞবল্ক্য ছিলেন ব্যাসশিষ্য বৈশম্পায়নের প্রধান শিষ্য। তাঁরই রচনা বাজসনেয় সংহিতা বা গুরু যজুঃ। ঘটনা পরিক্রমায় এই সত্য প্রমাণিত হয় যে, কুমারী কন্যার সন্তানলাভ সে যুগে অতীব নিন্দনীয় হয়ে উঠেছিল সমাজে। অথচ বৈদিক যুগে তেমন নিন্দনীয় ছিল না। ‘কন্যাস্ব দূষিত হবে না’ বলে আদিত্যদেবের বরদান সত্ত্বেও তার উপর নির্ভর করতে পারেননি কুন্তী। শিতার শাসন ও লোকলজ্জার কারণে ধাত্রীর সঙ্গে পরামর্শক্রমে জলসহ একটি বড় পেটিকায় করে অশ্বিনদীতে ভাসিয়ে দিয়েছেন সন্তোজাত দেবহুতি পুত্রকে। নদীর স্রোতে ভাসমান নিশ্চিহ্ন পেটিকাটিকে চোখের জলে বিদায় জানাতে গিয়ে সন্তোজাত শিশুর কল্যাণ কামনায় স্বস্তিবচন পাঠ করেছেন কুন্তী—

“স্বস্তি তে চান্দ্ররিক্ষেভাঃ পার্থিতেভাশ্চ পুত্রম।

দিব্যোভ্যশ্চৈব ভূতেভ্যস্তথা তোয়চরাশ্চ য়ে ॥ বন-৩০৭/১০-২১

ইত্যাদি

অর্থাৎ—বৎস, অন্তরিক্ষগত, পৃথিবীগত এবং দেবলোকগত প্রাণিগণ থেকে তোমার মঙ্গল হোক। জলচর প্রাণিগণও তোমার কল্যাণ করুক। তোমায় যাত্রাপথ মঙ্গলময় হোক, কেউ যেন তোমাকে হিংসা না করে ইত্যাদি।

যশস্বিনী কুন্তী সারা জীবনে শান্তি পাননি কোনোদিন। শত ছুন্নের মাঝে সন্তানরাই ছিল তাঁর সাক্ষ্য। তাই তাঁর কাছে স্বামী নয়, সংসার নয়, সিংহাসন নয়—পুত্রগণই সব, পুত্রগণই সর্বস্ব। পুত্রগণের কল্যাণ কামনাই ছিল তাঁর ধ্যান-জ্ঞান। এ-প্রমাণ একবার নয়, বারবার পেয়েছি আমরা। উদ্বোধন পর্বে কৃষ্ণকে বিদায় জানাবার মুহূর্তে বলেছেন তিনি—‘হে মহাবাহো, যাতে পুত্রগণের কল্যাণ হয়, তুমি তাই করবে। তোমার বুদ্ধি, বিক্রম ও প্রভাব আমি ভালভাবেই জানি, তুমিই আমাদের পরম আশ্রয়। যিনি যুদ্ধের জগ্গই দূত মাধ্যমে প্ররোচিত করেছেন পুত্রদের সেই তিনিই আবার পুত্রগণের অমঙ্গল আশঙ্কায় যুদ্ধবন্ধের আশায় ছুটে গেছেন কর্ণের কাছে। যদিও তা ফলপ্রসূ হয়নি। সংঘটিত হয়েছে যুগান্তের লোকক্ষয়কারী মহাযুদ্ধ। সত্য প্রমাণিত হয়েছে কর্ণের প্রতিশ্রুতি। পঞ্চপুত্রেরই জননী রয়ে গিয়েছেন তিনি। নিহত হয়েছেন কর্ণ।

তথাপি শান্তি নেই। কুরুক্ষেত্রের মহাশ্মশানে সমবেত হয়েছেন ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারী-বিদুর-কুন্তী এবং পাণ্ডবগণসহ হস্তিনাপুরীর অগ্ন্যস্ত্র জীবিতগণ। হতবাক্কা মহিলাগণের করুণ ক্রন্দনে বিষন্ন ও ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে কুরুক্ষেত্রের আকাশ-বাতাস। তারই মধ্যে স্তূপীকৃত হয়েছে ছিন্নভিন্ন শতসহস্র শবদেহ। যুধিষ্ঠিরের নির্দেশে এবং বিদুরের উত্তোষে অল্পশ্রিত হয়েছে শবদেহসমূহের দাহক্রিয়া। তারপর মৃত আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধবগণের উদ্দেশে জলাঞ্জলি দিতে গজায় গিয়েছেন সকলেই। এমন এক মুহূর্তে আর আত্মসংবরণ সম্ভব হয়নি কর্ণহারী কুন্তীর পক্ষে। যে পুত্রের নিমিত্ত এতদিন তিলে তিলে দন্ধ হয়েছেন তিনি সেই পুত্রের জন্য এই সর্বপ্রথম সর্বসমক্ষে হাহাকার করে জানানেন পুত্রগণকে—বৎসগণ, যে মহাবীরকে তোমরা এতদিন রাধার তনয় বলে জানতে...সেই পুণ্যকৰ্মী ছিলেন তোমাদের জ্যেষ্ঠভ্রাতা। সূর্যদেব থেকে আমারই গর্ভে তাঁর জন্ম। তাঁর উদ্দেশেও তোমরা তর্পণ কর।’ অতএব যদি মাত্র পাণ্ডুপুত্রগণের প্রতিই তাঁর মমত্ব বিদ্যমান থাকত তাহলে নিহত পুত্রের জগৎ প্রয়োজন ছিল না শোক প্রকাশ ও স্বীকারোক্তির।^{১৭} আর যুধিষ্ঠিরের অভিসম্পাতও কুড়াতে হত না সমগ্র জীবাতিকে।

কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের পনের বছর পরও বলা যেতে পারে হস্তিনার রাজ-পরিবারের সকলেই তখনও প্রায় জীবন্ত এবং মহাশ্মশানবাসী। শ্মশানের শান্তি বিরাজ করছে অল্পক্ষণ। বাণপ্রস্থ অবলম্বন করেছেন ধৃতরাষ্ট্র এবং গান্ধারী। তাঁদের সেবায় মগ্নে চলেছেন কুন্তী। সকলেই হতবাক্কা, হতবাক্কা, আমরাও। যে-কুন্তী বিদুলার উপাখ্যান কীর্তন করে পুত্রগণকে উত্তেজিত করেছেন যুদ্ধের জন্য সেই কুন্তীই চলেছেন শেষ জীবনের বনবাসে। যুধিষ্ঠির কর্তৃক এই অদ্ভুত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসিত হলে প্রত্যুত্তরে বলেছেন কুন্তী—‘পুত্রের বিজিত রাজ্যে ঐশ্বর্য-ভোগের স্পৃহা আমার নেই। হে মহাবাহো, তপস্শ্রা দ্বারা আমি পুণ্য পতিলোক লাভের কামনা করি। অরণ্যবাসী ভাস্কর ও ভাস্কর-পত্নীর সেবায় ক্রেণিত করবো নিজে।’^{১৮} সাক্ষনয়না কুন্তী পথ চলতে চলতে মৃতপুত্র কর্ণকে স্মরণ করে যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন—বুদ্ধির দোষে একদিন যাকে আমি পরিত্যাগ করেছিলাম তোমাদের সেই বীধবান জ্যেষ্ঠভ্রাতাকে স্মরণ করবে সর্বদা। সূর্যতনয় বীরপুত্রের পরিচয় গোপন করেছিলাম বলে নিজেই অপরাধী মনে করছি। আমার কঠিন হৃদয়ও শত ধা বিদীর্ণ হয়ে যায় শোকে।

কিছুদিন পর ধৃতরাষ্ট্র প্রমুখ বাণপ্রস্থিগণের দর্শন আকাজক্ষায় যুধিষ্ঠির অরণ্যে মহাভারতে জন্মকথা

যাত্রা করেছেন সপরিবারে। ততদিনে মহাপ্রয়াণ করেছেন মহাপ্রাজ্ঞ বিহুর। শতযুগের আশ্রমে সমবেত হয়েছেন সকলে। এসেছেন মহর্ষি ব্যাসদেব, দেবর্ষি নারদ প্রমুখ তপস্বীগণ। পরলোকগত পুত্র-জ্ঞাতিবন্ধুবর্গের গতি কিরূপ হয়েছে তা প্রত্যক্ষ করবার নিমিত্ত স্বপ্নের ব্যাসদেবের চরণে প্রার্থনা জানালেন গান্ধারী। গান্ধারীর প্রার্থনা শুনে কুন্তীরও মনে বাসনা জেগে উঠল মৃতপুত্র কর্ণকে দেখবার জন্য। তপস্বিনী কুন্তীর তখন আর লোকলজ্জার বালাই ছিল না। ব্যাসদেবকে প্রণাম জানিয়ে জীবনের সকল ঘটনা বলতে শুরু করলেন তিনি। সমস্ত মহের সীমা পেরিয়ে এসে শেষ জীবনে তাঁর প্রথম সন্তানের জন্ম প্রসঙ্গে যে ইঙ্গিত মিলেন আজীবন বাকসংযত। কুন্তী তাতেই আমরা চমকে উঠি ভীষণ। সেই কুমারী বয়সে দুর্বাসার পরিচর্চা বিষয়ে বলতে গিয়ে দীর্ঘকালের কি গোপন রহস্যের আবরণ উন্মোচন করে দিলেন সহসাই। বললেন—‘আমি অপাপবিদ্ধ শুদ্ধচিত্তে গোপনস্বভাব মহর্ষি দুর্বাসার পরিচর্চায় পরিভূষ্ট করেছিলাম তাঁকে। তপস্বীর আচরণে বিশেষ ক্রুদ্ধ হওয়ার কারণ সত্ত্বেও কদাচ ক্রুদ্ধ হয়নি আমি।’^{১০} এখানেই আমাদের মনে ঘনীভূত হয়ে ওঠে এতদিনের বাপ্পাকারে ভাসমান সেই জটিল জিজ্ঞাসা—উগ্রতপা তপস্বী দুর্বাসা কি এমন অসদাচরণ করেছিলেন কন্যাসমা রাজপুত্রীর সঙ্গে যাতে তাঁর বিশেষ ক্রোধের কারণ ঘটতে পারে? যদিও এ-বিষয়ে কুন্তী আর কিছু বলেননি বটে এবং বলারও বিশেষ কিছু আছে বলে মনে হয় না আমাদের। কেননা এই দুর্বাসাই তাঁর জীবন দুর্বিষহ করে তোলা সত্ত্বেও মর্যাদার প্রসঙ্গে অশেষ বৈধেয় ধরেছেন তিনি। এরপরও কি আর খুলে বলার প্রয়োজন থাকে যে, উগ্রতপা বা সূর্যতপা দুর্বাসা মুনীই সূর্যের সাক্ষাৎ প্রতিভূ? তিনিই ছিলেন কর্ণের প্রকৃত জন্মদাতা? তাঁর মন্ত্রপ্রদান তাবৎ লোককে বোকা বানানো ছাড়া আর কিছু নয়। অনেকানেক মুনী-ঋষিদেরই এমন আত্মসংযমের চূড়ান্ত অভাব সত্ত্বেও তাঁদের অপকীর্তিকে চাপা দেওয়া হয়েছে শ্রেণীস্বার্থে। সম্ভবতঃ এ-কারণেই কুন্তীর অশেষ দৈর্ঘ্যের সবিশেষ প্রশংসা করেছেন স্বয়ং ব্যাসদেব।

কর্ণের জন্ম প্রসঙ্গে আমাদের চোখের সামনে ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে জননী কুন্তীর চরিত্র। লোকলজ্জার খাতিরে যে-শিশুকে চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিলেন সমাজের পক্ষিল স্রোতে, ধাপে ধাপে সেই লোকলজ্জার বেড়া ডিঙিয়ে শেষ পর্যন্ত প্রথর সূর্যালোকে সত্যের আবরণ উন্মোচন করে দিয়েছেন তিনিই। সন্তানহারা মাতৃহৃদয়ের মর্মব্যথা মহাভারতীয় সমাজ ব্যবস্থাকে চোখে আঙুল

দিয়ে চিনিয়ে দিতে সাহায্য করেছে আমাদের। কুন্তী-চরিত্রের উত্তরণ তাই সূত্রাকারে বলা যেতে পারে, যথঃ—(এক) কর্ণের জন্মমুহুর্তে পিতৃপক্ষের ভয়ে, লোক-লজ্জায় এবং কুমারীত্ব নাশের কারণে অনন্তোপায় কুন্তী জলে ডাসিয়ে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন তাঁর প্রথম সন্তানকে। এজন্ত সে-যুগের সমাজ ব্যবস্থাই মূলতঃ দায়ী। (দুই) হস্তিনার রাজপুরীতে অশ্বপরীক্ষার আসরে পরিত্যক্ত পুত্রের অবমাননায় হতচেতন হয়েছিলেন কুন্তী কিন্তু কোন কথা প্রকাশ করতে পারেননি সেদিন। (তিন) ভ্রাতৃ-বিরোধ প্রতিরোধ মলজ্জ কুন্তী কর্ণের কাছে তাঁর জন্মগত প্রকাশ করেছেন প্রথম, তাও অর্ধগত। (চার) কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পরই সর্বসমক্ষে সর্বপ্রথম কর্ণকে আপন গর্ভজাত পুত্র বলে স্বীকৃতি দিয়েছেন কুন্তী এবং তর্পণ করতে নির্দেশ দিয়েছেন যুধিষ্ঠিরাদিকে। (পাঁচ) আশ্রম-বাসিক পর্বে এসে সমস্ত লোকলজ্জা, নিন্দা, ভয় ইত্যাদির বাইরে দাঁড়িয়ে জ্যেষ্ঠপুত্র কর্ণের প্রকৃত জন্মদাতার পরিচয় দান করেছেন ইঙ্গিতে। যদিও রাজ্যী কুন্তী এবং জিতেজয়ী দুর্বাসার ভাবমুগ্ধি রক্ষায় শ্রেণীস্বার্থে সেই সত্য প্রচাবে বিমুখ হয়েছেন ব্যাসদেব : পক্ষান্তরে সঠিক জন্ম পরিচয়ের অভাবে নিজের জীবনে অপরিণামী সামাজিক ঘৃণা আর বঞ্চনার মাণ্ডল জোগাতে হয়েছে কর্ণকে। অথচ জ্ঞানে-গুণে, দানে-ধ্যানে কোনক্রমে পাণ্ডবগণের চাইতে নূন ছিলেন না তিনি। কিন্তু জন্মক্ষেপে মাতৃ পরিত্যক্ত, কুল-কোলিষ্ঠ বঞ্চিত এই মহাধর্ম্মধর বীর-পুরুষও অশেষভাবে লাক্ষিতও হয়েছেন লোকসমাজে। জন্মই তাঁর ব্যর্থতার জন্ত এক-মাত্র দায়ী। অশ্বশিক্ষার শুরুতে গুরু ভ্রোণের কাছে ব্রহ্মাস্ত্র বিদ্যালোভে প্রত্যাখ্যাত হয়েছেন শুধুমাত্র উচ্চবর্ণে জন্ম পরিচয়ের অভাব হেতু। আচার্য ভ্রোণ তাঁকে বলেছেন যে, দিব্যাস্ত্র শিক্ষালাভে কেবল ব্রাহ্মণ আর সংঘমী ক্ষত্রিয়ের অধিকার অপরের নহে।

গুরুর প্রত্যাখ্যান থেকেই কর্ণ চরিত্রে অর্জুন-বিষেয শুরু। যার পরিণাম কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ পর্যন্ত প্রসারিত। আচার্যের কাছ থেকে প্রত্যাখ্যাত হয়ে মহেঞ্জ পর্বতে মহর্ষি পরশুরামের কাছে গিয়েছেন অস্ত্র বিদ্যালোভে। সেই গুরুর কাছ থেকেও সরহস্ত ব্রহ্মাস্ত্র বিদ্যালোভের সাথে পেয়েছেন গুরুতর অভিসম্পাত২), পরশুরামের ঐ-রকম অভিসম্পাতের মূলে রয়েছে কর্ণের জন্ম পরিচয়।

হস্তিনায় কুমারগণের শত্রুবিদ্যা পরীক্ষার আসরে অর্জুনকে দম্বযুদ্ধে আহ্বান জানিয়েছিলেন কর্ণ। কিন্তু আচার্য কৃপ অর্জুনের বংশ পরিচয় দানের পর কর্ণকে বলেছিলেন—তোমারও বংশ পরিচয় দাও, তারপর তোমার সঙ্গে

দম্বযুদ্ধে প্রবৃত্ত হবেন অজ্ঞান।’ পার্শ্বের সঙ্গে দম্বযুদ্ধে ষে-জাতীয় কোলিগ্র থাকা প্রয়োজন সে-জাতীয় বংশ মর্যাদা ছিল না তাঁর। তাঁর পরিচয় শুধু সূতপুত্র বাপার তনয়। অধোমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন কর্ণ। তাঁর গ্লানির কারণ সেই এক বংশ পরিচয়। সূতপুত্র বলে ভীমের বিদ্রূপের সমুচিত জবাব দিয়েছিলেন দুর্্যোধন—“কথামাদিত্য সদৃশং মৃগী ব্যাঘ্রং জনিষ্ঠতি।”—আদিত্য তুল্য এই পুরুষ শার্ঙ্গিলের জননী কি কখনও মৃগী হতে পারে ?

জন্মের কারণেই দ্রুপদরাজ দুহিতা কৃষ্ণার স্বয়ংবর সভায় অপমানিত হয়ে-ছিলেন কর্ণ। সমাগত রাজা, রাজপুত্রগণ এবং রাজগ্নবর্গ সকলেই লক্ষ্যভেদে অকৃতকার্য। তখন মহাবীর কর্ণ ধনুকে জ্যা রোপন করতে না করতেই উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন দ্রৌপদী—‘আমি সূতপুত্রকে বরণ করবো না।’ কর্ণকে প্রত্যাখ্যান করার কোনও অধিকার ছিল কি কৃষ্ণার ? তিনি তো লক্ষ্যভেদে বিজয়ী বীরের গলায় বরমাল্য অর্পন করবেন বলেই স্থির প্রতিজ্ঞ। উপস্থিত রাজগ্নবর্গ এই অগ্রায় আচরণের প্রতিবাদ করেননি কেউ। একবার শূন্য পানে তাকিয়েই নতশিরে নেমে এসেছেন কর্ণ। তাহলে শৌর্য নয়, বীর্য নয়—কুল-কোলিগ্রই বড়। লক্ষ্য ভেদের চাইতে জাত-পাতের বেড়াভাঙ্গাই ছিল কঠিনতম কাজ। বিশেষ কবে শূদ্রকুলের। কর্ণের পরিচয় ছিল অধিরথ সূতপুত্র বলে। শূদ্রেরই সমকক্ষ ছিল সূতজাতি। ২২ সূতের কর্ম পুরানকথন এবং রথের সারথ্য। মহাভারতের যুগে শূদ্রের সামাজিক অবস্থা ছিল অবর্ণনীয়। ২৩ অমূল্য বিবাহ সমাজে অমূল্যমোদিত হলেও দ্বিজের অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পক্ষে শূদ্র-বিবাহ ছিল নিষিদ্ধ। ২৪

কর্ণের জীবনে শেষ এবং চরমতম আঘাত হেনেছেন তাঁর মা কুন্তীই। তবু কোনও অভিযোগ নয়, অভিসম্পাত নয়, আপন দুর্ভাগ্যকে মেনে নিয়ে সদস্যমানে ফিরিয়ে দিয়েছেন পাণ্ডব জননী কুন্তীকে। তাঁর উদারতায় বদান্ততায় সামান্যতম ভ্রান্তিরও অবকাশ নেই। ক্ষত্রিয়া রমণী রাজমাতা কুন্তীর কাছে তাঁর একটি মাত্র প্রার্থনাই মূর্ত হয়ে উঠেছে শেষ পর্যন্ত—

“জয়লোভে যশোলোভে রাজ্যলোভে আমি,
বীরের সদগতি হতে ভ্রষ্ট নাহি হই” ২৫

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

১. ‘As early as 1921 he (Gandhi) declared himself to be a Sanatanic Hindu. “I call myself a Sanatanic Hindu, because (1) I believe in the Vedas, the Upanishads the Purans and all that goes by the name of

Hindu scriptures, therefore in Avatars and rebirth (2) I believe in Varnashrama Dharma in a sense in my opinion strictly vedic, but not in its present popular and crude sense etc ...”

This was the ideology of the father of the nation who headed the Congress during the days of the national anti-imperialist struggle, In spite of this ideology he could make lakhs for the national struggle and make the momentarily forget their caste distinctions.’

[Caste, class and property Relation—By B. T. Ranadive. Page—3/4]

- ২। গো-বেষ্টনী থেকেই গোত্র শব্দের উদ্ভব। আব কবিদের কাছে গবই ছিল সব কিছু, যেন গোটা পৃথিবীটাই। বৈদিক কবিদের কল্পনা ছিল একান্তই গো বিভোর বা গো-ময়। প্রাক বৈদিক—বিশেষত সিন্ধু-সভ্যতার চিন্তাধারার সঙ্গে বৈদিক চিন্তাধারার একটি প্রধান পার্থক্য পুরুষ প্রাধান্য। “পশুপালন নিঃসর সমাজ পুরুষ-প্রধান অতএব পশু পালকদের চিন্তা-চেতনাতো এই পুরুষ-প্রাধান্যের পরিচয় স্ভাবিক। পশুপুত্রের কৃষি প্রধান অর্থনীতির প্রাথমিক পর্যবে সমাজ ব্যবস্থা নাতু-প্রধান।”

—ভারতীয় দর্শন। দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।

দ্রষ্টব্য : বৈদিক সমাজ ও বৈদিক চিন্তাধারা।

- ৩। ব্রাহ্মণ—রবীন্দ্রনাথ [কবিতাটি ‘চিঞ্জা কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত।

৪। ঐ

- ৫। ‘শরীরে কবচ এবং কাণে হুঁপুল লইবার বহুবেণ ভূমিষ্ট হইয়াছিলেন, বলিবা জানা যায়। এগুলি সম্ভবতঃ কপক। অসামান্য কপ লাগেবার আবেকারা হইয়া তিনি জন্মগ্রহণ করেন—হা প্রকাশ করাই বোধ করি এই কপকের উদ্দেশ্য।’

—মহাভারতের চরিতাবলী। হুম্মর ভট্টাচার্য

[বহুবেণ (কপ) প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য]

- ৬। কালী প্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারত।

সাক্ষরতা প্রকাশন। প্রথম প্রকাশ। পৃঃ—১১৭।

- ৭। ব্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দুধর্ম—অশোক রুদ্র।

[কুছ ও বরদান প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য। পৃঃ—১০৪]

- ৮। তন্ত্ৰে স প্রদদে মন্ত্রনাপক্কর্মাথবেক্ষয়।

অভিচারান্তি সংযুক্তমববায়ৈব তাং মুনি ॥

—আদিপর্ব। পঞ্চাধিকশততমোধ্যায়

—সিদ্ধান্তবাগীশ।

- ৯। হিন্দুদের দেব দেবী : উদ্ভব ও ক্রমবিকাশ, ১ম খণ্ড—ডঃ হংসনারায়ণ ভট্টাচার্য

পৃঃ—১১৩। সূর্য প্রসঙ্গ দ্রষ্টব্য।

১০। অমোঘং দর্শনং মহামাহতশাস্ত্রি তে শুভে ॥ রূপাহ্বানেনংপি তে ভীক। দোষঃ
সান্নত্র সংশয়ঃ ॥ আদি

---১০৫তম অধ্যায়। ২৫ সংখ্যক শ্লোক

অর্থ—হৃন্দরি, তুমি যখন আমাকে ডেকেছ তখন তোমার দর্শন আমার পক্ষে অবার্থ।
ওহে ভীক, এই আহ্বান বার্থ হলেও তোমার দোষ থেকে যাবে নিঃসন্দেহে।

১১। মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিদ্ধান্তবাগ্যশ সম্পাদিত মহাভারতে পাঠভেদ লক্ষ্য করা যায়।
তার মহাভারতম্-এ 'দোষ' সন্ধান নেই। সেখানে আছে ভিন্ন পাঠ। পাঠ্যেকর
অবগতির জন্য সেই পাঠ তুলে দেওয়া হল -

যং যং দেবং হমেতেন মহোবাচয়িষ্ণুসি।

তদন্ত তদন্ত প্রসাদেন পত্রস্তব ভবিষ্যতি ॥ ৭ ॥ আদিপর্ব

---পঞ্চাধিকশততমোহধ্যায়ঃ।

এক্ষেত্রে আমি পূর্বোক্ত পাঠ গ্রহণ করেছি সুপ্রমাণ ভট্টাচার্যের 'মহাভারতের চরিতাবলী'
থেকে।

৫ শ্রীভট্টাচার্য বঙ্গবাসী প্রকাশিত পঞ্চানন ৩৭ বর্ষ সম্পাদিত মহাভারত অনুসরণ
করেছেন।

৬ কৃষ্ণী যে নিতান্তই বালিকা ছিলেন না এ মন্তব্যও তার খামি শুধু তার। সাধু ভাষার
অপ্যন্তর ঘটিয়েছি চলতি গতে। ['পৃথা' নামক প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য। পৃঃ-৫৪৮

১২। কালী প্রসন্ন সিংহ কর্তৃক বেদবাস বিবর্তিত মহাভারতের অনুবাদ 'হাত হযেছে
এখানে। 'কৃষ্ণীগর্ভে' কর্ণের জন্ম দহান্ত দ্বারা মহাভারত—সাম্প্রতিক প্রকাশন।
প্রথম প্রকাশ। পৃষ্ঠা সংখ্যা—১১৭।

১৩। সাহং পিতা চ নিকৃতা শস্ত্রশ্রুত পরম্পর।

অতান্ত দুঃখিতা কুণ্ড কিং জীবিত ফলং মম ॥

---উদ্যোগ পর্ব - ২০.৬৪

পিতা গুরুসেন তাকে কৃষ্ণি ভোজের কল্যানে দান করার কৃষ্ণীর মনে গভীর দুঃখবোধ
ছিল অমরণ। এতদ্বারা তিনি বলেছেন, আমি দুর্গোধনকে বা নিজেকে দোষ দেই না,
আমার পিতাকেই আমি নিন্দা করি।'

১৪। কিন্দম মুনির অভিসম্পাতের কথা তুলে একদা বসন্তকালের নিশ্চল উপবনে ভ্রমণরত
মহারাজ পাণ্ডু মাদ্রীর পুনঃপুনঃ নিবেদন সত্ত্বে উপগত হলেন কনিষ্ঠা পত্নীতে এবং গত
হলেন। পাণ্ডুর গতপ্রাণ দেখে আলিঙ্গনাবদ্ধ করে উদ্দেশ্যে রোদন করতে থাকেন
মাদ্রী। তখন পঞ্চপুত্রসহ কৃষ্ণী তথায় উপস্থিত হয়ে মাদ্রীকে তিরসার করে বলে-
ছিলেন—'হে বাহালীকি তুমি ভাগ্যবতী, তুমি মহারাজের প্রসন্ন মুখ দেখতে পেয়েছ।'

১৫। কাহিনী। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। দ্রষ্টব্য-কর্ণ-কৃষ্ণী সংবাদ।

১৬। মূল মহাভারতে আছে, বিহরের কথায় অবগুস্তারী বৃদ্ধের উয়বহ পরিণতির অশাস্ত্রায়
উদ্বিগ্ন কৃষ্ণী বৃদ্ধ বৃদ্ধের হেঁচ ছুটে গিয়েছিলেন কর্ণের কাছে। কেননা এই পাপমতি
কাঁই দুর্গোধনের অসাধু কর্মের সমর্থক, এর আচরণও সাধু নয়। কর্ণ সর্বদা পাণ্ডবগণকে
দ্বेष করে এবং পাণ্ডবগণের আহত সাধনে তৎপর, বিশেষতঃ কর্ণ বলবান। এখন

আমি এই চিন্তায়ই দক্ষ হচ্ছি। প্রাজ্ঞ আমি জননীর দাবি নিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ
করবো ॥ মূল স্রোত কথা—

অয়্যস্কো বৃথা দৃষ্ট ধাতুগুপ্ত তথ্যেতঃ ।

মোহানুবর্তী সততং পাপোদেষ্ট চ পাণ্ডবান্ ॥

মহতমর্থে নিকরকী বলবাংশে বিশেষতঃ ।

কর্ণঃসদা পাণ্ডবানাং তদে দহতি সম্প্রতি । ইত্যাদি

উদ্দেশ্যগণ্য—১৪৪:১-২০ দ্রষ্টব্য

১৭। রবার্টসন, “এ কণ্ঠি বিউপন ট দি ঐকটিক অব পলিটিকাল ইকনমি।

Source: সাহিত্য ও শিল্প প্রসঙ্গে। পৃ ৫

১৮। * ক্ষেত্রজ অর্থে একের দ্বারা গঠিত অথবা ব্যক্তির উৎপাদিত বস্তু।

১৯। গুচ্ছ অর্থে স্বামীর অনুপস্থিতিতে স্বজাত ব্যক্তির দ্বারা উৎপাদিত বস্তু।

২০। সহোচ্চ অর্থে বিয়ের আগে গভবতী নারীর বস্তু।

২১। জারজ অর্থে গুপ্ত প্রায় বা উপপত্তির দ্বারা উৎপাদিত বস্তু।

১৭। বৃক্কমুদকঃ তন্তু ভ্রাতৃরক্টি কক্ষণঃ ।

স হি বঃ পুপজো ভাতা ভাণ্ডারমাজ্যত ॥ শ্রী ॥ ২৭ ১১

১৮। কর্ণের উদ্দেশ্যে তর্পণ বিবি সনাত্তির পর অভিসম্পাত করেছিলেন বঙ্গপুত্র যুবির—
অতঃপর সমগ্র স্বীজাতি কোন কথাই মনে গোপন রাখতে পারবেন না ।

১৯। “নাহঃ রাজাক্ষণঃ পুত্রাঃ কাময়ে পুত্র নিজ্জিতম্ ।

পতিলোকানহং পুণ্যায় কাময়ে তপসা বিভো ॥” ইত্যাদি

—আশ্রমবাসিকপঃ ১:১:২০

২০। “শৌচেন হাগ্ধ্যাগৈঃ শুদ্ধেন মনসা তথা ।

কোপস্থানেখণি মহৎকৃপায় কদাচন ॥

—আশ্রমবাসিকপঃ ৩:১:৩

২১। ‘মেহেঃ ব্রহ্মপুত্রের লোভে তুমি আমার সঙ্গে প্রতারণা করেছ সেহেতু যুদ্ধাকালে
তিরোহিত হবে তোমার ব্রহ্মপুত্র-জান।’

২২। তিন হাজার বছরের লোকায়ত জীবন

—হরেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পৃষ্ঠা—১১৬।

২৩। গ—পৃষ্ঠা সংখ্যা—১১৭।

২৪। —“মহাভারতে” শূদ্রের সামাজিক অবস্থা শোচনীয়। অনুলোম বিবাহ অনুমোদিত
হলেও বিজের, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণের গৃহবিবাহ নিষিদ্ধ। —স্রোতপত্র ৩:১:৩

—গ—পৃষ্ঠা সংখ্যা—১১৭ অনুশাসন পর্ব ৪৪:১২

২৫। কাহিনী কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত “কর্ণ-কুন্তী সংবাদ” —রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

৭. দুর্বোধন

বিচিত্র জন্মকথার আকর গ্রন্থ মহাভারত। এতাবৎ আলোচনায় তার কিছু হাল হকিকৎ তুলে ধরা হয়েছে সাধ্যমত। দুর্বোধনের জন্মকথা এমনই এক বৈচিত্র্যময় কাহিনী। তাঁর জন্ম কাহিনী সংক্ষেপে এই—একদা মহর্ষি দ্বৈপায়ন সাতিশয় ক্ষুৎ পিপাসায় প্রমত্ত হইয়া ধৃতরাষ্ট্রের ভবনে সমুপস্থিত হইলে গান্ধারী পরম সমাদরে তাঁহার শুশ্রূষা করিলেন মহর্ষি সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া বর প্রদান করিতে চাহিলে গান্ধারী কহিলেন “যদি অমুকুল হইয়া থাকেন, তবে এইবর প্রদান করুন যে, যেন আমার গর্ভে আমার ভর্তার সমান গুণশালী শত পুত্র জন্মে।” ব্যাস ‘তথাস্ত’ বলিয়া প্রস্থান করিলেন। কিছুদিন পর ধৃতরাষ্ট্রের সহিত সহবাসে গর্ভবতী হলেন গান্ধারী কিন্তু দু’বছরেও তাঁর সন্তান ভূমিষ্ঠ হল না। ইতিমধ্যে কুন্তীর একটি পুত্র (যুধিষ্ঠির) জন্মলাভ করেছে জেনে তিনি অধীর ও ঈর্ষান্বিত হয়ে ধৃতরাষ্ট্রের অজ্ঞাতে নিঙের গর্ভপাত করলেন। তাতে লৌহপিণ্ডের স্রাব কঠিন এক মাংসপিণ্ড ভূমিষ্ঠ হল। গান্ধারী সেই লৌহপিণ্ড ফেলে দিতে যাচ্ছিলেন এমন সময় ব্যাসদেব তথায় উপস্থিত হয়ে বললেন, একি করেছে, সৌবলেয়ি? গান্ধারী তখন তাঁর মনের কথা খুলে বললেন ব্যাসদেবকে—“মহাত্মন! অগ্রে কুন্তীর পুত্র জন্মিয়াছে শুনিয়া আমি অতিশয় হুঃখিত হইয়া এই গর্ভপাত করিয়াছি। আপনি আমাকে পূর্বে বর প্রদান করিয়াছেন, আমার গর্ভে শতপুত্র জন্মিবে, এক্ষণে এই মাংস-পেশী হইতে শতপুত্র উৎপন্ন করুন।” ব্যাস বলিলেন আমার কথা কখনও মিথ্যা হবে না। মাংসপেশী নষ্ট কর না। এ থেকেই তোমার শতপুত্র উৎপন্ন হবে। তুমি গুপ্ত কক্ষে শত সংখ্যক কুস্ত্র স্থাপন করে এই মাংসপেশীর উপর শীতল জল সেচন কর। ব্যাসের উপদেশে গান্ধারী শীতল জলে মাংসপিণ্ড ভিজিয়ে রাখলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যে মাংসপিণ্ড শত খণ্ডে বিভক্ত হয়ে অলুষ্ঠপর্ব প্রমাণ একশ’ ভ্রূণ পৃথক হল। তারপর সেই ভ্রূণগুলিকে তিনি পৃথক পৃথক দ্ব্যতপূর্ণ কলসীতে রেখে দিলেন। তখন ভগবান ব্যাস গান্ধারীকে বললেন—“হে সৌবলেয়ি। আর দুই বৎসরের পর এই সকল কুস্ত্র উদঘাটন করিও।” এই কথা বলে মহর্ষি তপস্তার নিমিত্ত হিমালয়ে চলে গেলেন।

দুর্বোধনের জন্মকাহিনী বিশ্লেষণ করলে যে সত্য সহজেই নিরূপিত হয়

তা হচ্ছে, গাঙ্গারীকে মোট চার বছর অপেক্ষা করতে হয়েছে তাঁর প্রথম সন্তান উৎপাদনের জন্য। তার মধ্যে দু'বছর গর্ভধারণ করতে হয়েছিল তাঁকে। দু'বছর পরে নিজের গর্ভপাত করালেন তিনি এবং প্রসব করলেন লৌহকঠিন একখণ্ড মাংসপিণ্ড।^২ জীবের জন্মসম্পর্কে ধর্মের কিছুমাত্র ধারণা আছে তাঁরা অবশ্যই স্বীকার করবেন যে, দু'বছর ধরে গর্ভধারণ এক অবাস্তব ঘটনা। মহাভারতের আর কোন মহীয়সী নারীর এমন গর্ভধারণা ভোগ করতে হয়েছিল বলে আমাদের জানা নেই। সাধারণতঃ আমরা জানি, দশমাস দশদিন পরে মাতৃ জন্মের গভীর অন্ধকার থেকে মহানিজ্জামনের পথে মুক্তির আলো দেখতে পাওয়া মানব শিশু। 'দশমাস দশদিন পরে, কথ্যটি কথার লবঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়েছে আমাদের দেশে। বহুল প্রচারিত লোকসঙ্গীতের সেই গানের কথা এ প্রসঙ্গে বিশেষ স্মরণীয়: 'দশমাস দশদিন পরে, জন্ম নেব মা মাসীর ঘরে ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞতায় গর্ভধানের ন'মাস থেকে লাড়ে ন'মাসের মধ্যে আসে মানবশিশু মুক্তির সেই মহাক্ষণটি। বলা বাহুল্য যে, ইতিমধ্যে মাতৃগর্ভে পূর্ণাবয়ব পেয়ে পেয়ে থাকে শিশু।^৩ অতএব দু'বছর গর্ভধারণের পর জোরপূর্বক গর্ভপাত এবং মাংসপিণ্ডের জন্মলাভে সজেই আরো দৃঢ়মূল হয় আমাদের মনে। প্রস্ন জাগে, গাঙ্গার জননী কি গর্ভধারণ করেছিলেন আদতে? গর্ভধারণ যে করেননি, মাংসপিণ্ডের জন্মলাভে তা প্রমাণিত। সম্ভবত নয়, নিঃসন্দেহে তাঁর পেটে ছিল টিউমার। টিউমারের বাংলা শব্দার্থে দাঁড়ায় আব বা বাড়তি মাংসপিণ্ডই। এ জাতীয় খবর আমরা অবশ্য সংবাদ পত্রের মাধ্যমে পেয়ে থাকি মাঝে মাঝে। আর আপনা থেকে খসে পড়ে না কখনও। কাজেই টিউমার অপদারণে আবশ্যক হয়েছিল অস্ত্রোপচারের। এতে অশেষ যন্ত্রণা পেতে হয়েছিল গাঙ্গারীকে। কেননা সে যুগে টিউমার অপারেশন করা সহজসাধ্য ছিল না নিশ্চয়ই।

ধৃতরাষ্ট্রের অজ্ঞাতেই ঘটানো হয়েছিল গাঙ্গারীর গর্ভপাত।^৪ গর্ভপাতের কালে যে বিশেষ চেষ্টা করতে হয়েছিল সেকথাও লেখা আছে মহাভারতে। গাঙ্গারীর এই লুকোছাপার কারণ কি? এ কি শুধু ঈর্ষা, বার্ষত্যা না আর কিছু? কুন্তীর পুত্র আগে জন্মলাভ করায় তাঁর পক্ষে নারীসুলভ ঈর্ষাবোধ স্বাভাবিক। কুন্তীর আগেই গর্ভধারণ করেছিলেন তিনি, অন্তত গর্ভধারণের ধারণা হয়েছিল তাঁর কিন্তু কুন্তীর পুত্র জন্মলাভের পরেও যখন তাঁর গর্ভ অচল তখন সম্পূর্ণ হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়েছিলেন গাঙ্গারী। বাসদেবের বরে শতপুত্রের জননী হওয়া তো দু'বছর কথা একটিমাত্র সন্তানের জন্মলাভও সম্ভব হয়নি দীর্ঘ মহাভারতে জন্মকথা

দু'বছরে। প্রাকৃতিক নিয়মে এমনটি হওয়ার কথা নয়। যে কারণে তাঁকে গৰ্ভপাতের সিদ্ধান্ত নিতে হয়েছিল একান্তই। কিন্তু এই সংবাদ ধৃতরাষ্ট্রকে জ্ঞাত না করার উদ্দেশ্য কি? আমরা জানি এবং কিছু আলোচনাও করেছি যে, পাণ্ডুপুত্র যুধিষ্ঠিরের অর্থাৎ রানী কুন্তীর প্রথম বৈধ সন্তানের জন্মসংবাদ মোটেই সুখকর ছিল না হস্তিনাপুরের রাজপ্রাসাদে। “বংশে প্রথম জাত হওয়ায় সিংহাসনের ওপর যুধিষ্ঠিরের দাবিই অগ্রগণ্য। স্তত্রাং গান্ধারী পুত্রের জন্মের আগে কুন্তীপুত্রের জন্মসংবাদের ফলাফল ছিল সুপ্রত্যাশী। ধৃতরাষ্ট্র যদি কুরুরাজ হিসেবে প্রতিষ্ঠিত থাকতেন আইন-মাকি তাহলে আগেই হোক অথবা পরেই হোক গান্ধারী তনয় দুৰ্যোধনের সিংহাসন লাভে বাধা থাকত না। কিন্তু অন্ধতার জন্য ভ্রাতৃত্বের মধ্যে সর্বজ্যেষ্ঠ হয়েও তিনি সিংহাসনের প্রাথমিক অধিকার অর্জনে ব্যর্থ হয়েছিলেন। সিংহাসনের অধিকারী ছিলেন পাণ্ডু মহাভারতে এমন প্রচার করা হয়েছে। কিন্তু যে কোনো কারণেই হোক রাজদণ্ড থেকে গিয়েছিল শত্রু মানুষ ধৃতরাষ্ট্রেরই করায়ত্ত। তত্রাচ সিংহাসনের অবিকারী হিসেবে ব্রাহ্মণরা পাণ্ডু পুত্রের দাবিকেই অগ্রগণ্য করেছিলেন। দাবি আরও জোরদার হয়েছে যুধিষ্ঠির কুরুবংশে প্রথমজাত পুত্র হওয়ায়। একথা যেমন জানতেন বুদ্ধ ধৃতরাষ্ট্র তেমনই তা বুঝতে পেরেছিলেন গান্ধারী। তাই যুধিষ্ঠির জন্মের সংবাদ হস্তিনাপুরে পৌঁছালে, রাগে কোভে হতাশায় গান্ধারী স্বেচ্ছায় নিজের গৰ্ভপাত ঘটান।”৫ গৰ্ভপাতের পরিণামে কি ফল পাবেন সে সম্পর্কে একরকম নিশ্চিতই ছিলেন গান্ধারী। কাজেই নন্দনলাভের সংবাদের পবিতর্কে ধৃতরাষ্ট্রকে দুঃসংবাদ প্রকাশ করে বিব্রত করতে চাননি তিনি।

গান্ধারীর গৰ্ভপাতের কালে আবার উপস্থিত হয়েছিলেন ব্যাসদেব। কোভে, দুঃখে, হতাশায় শব্দরকে তখন বলেছিলেন গান্ধারী—“আপনি আমাকে পূর্বে বর প্রদান করিয়াছেন, আমার গর্ভে শতপুত্র জন্মিবে, এক্ষণে এই মাংসপেশী হইতে শতপুত্র উৎপন্ন করুন।”৬ অসম্ভব জেনেই এমন কথা বলে ব্যাসদেবকে বিপন্ন করতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু কূটবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যাসদেব তাঁকে আশ্বাস দিয়ে বললেন—“সৌবল্যে! আমার বাক্য কখনও মিথ্যা হইবার নহে। মাংসপেশী নষ্ট করিও না। ইহা হইতে অবশ্যই তোমার শতপুত্র উৎপন্ন হইবে। তুমি গুপ্ত প্রদেশে স্মৃতপূর্ণ শতসংখ্যক কুন্ত স্থাপন করাইয়া এই মাংসপেশীর উপর জলসেচন কর।”৭ তত্রস্থলে ব্যাসের ব্যাসকূট আমাদের

বিভাজ্য করে একান্তই। আমরা সবল মনে তাঁর অলৌকিক ক্ষমতার উপর বিশ্বাস স্থাপন করি সহজেই। কেননা গাঙ্গারী প্রসূত মাংসপিণ্ড নিয়ে জ্বর ভেলকি দেখিয়ে দিলেন আমাদের চোখের সামনেই। জলের সাথে কী এক সলভেট মিশিয়ে দিলেন যাতে শতখণ্ডে বিভক্ত হয়ে গেল সেই লৌহ কঠিন মাংসপিণ্ড! এরপর যে বিধান দিলেন তিনি তাতে আর অবিবাহের কারণ থাকে না তেমন। অতএব গুপ্তকক্ষে শতসংখ্যক ঘৃতপূর্ণ কুম্ভ স্থাপনের নির্দেশকে আমরা আক্ষরিক অর্থে সত্য বলে মনে করি। একবারও লক্ষ্য করি না তাঁর বাক্য চাতুর্যের প্রতি। প্রসূত মাংসপিণ্ড থেকে জাত অজুষ্ঠপর্ব প্রমাণ একশ ভ্রূণকে সংগোপনে রাখতে বললেন একশটি ঘৃতপূর্ণ কলসে। আমরা অস্বপ্নময় করতে পারি, বিশেষ ঘৃতজাতীয় ঔষধসহ বিচ্ছিন্ন মাংস খণ্ডগুলি রাখা হয়েছিল তাতে। এ যেন আধুনিককালের এমব্রায়ো ট্রান্সফার (Embryo-transfer) অর্থাৎ ভ্রূণ সংস্থাপন এই ভ্রূণ-সংস্থাপনে অবশ্য মাতৃ-ভ্রূণের প্রয়োজন। ঋষিমশাইরা যে কলসিকে নারী গর্ভের প্রতীক হিসাবে গ্রহণ করেছেন সে-কথা আলোচনা করা হয়েছে আগেই। যাই হোক, ভ্রূণ সংস্থাপনের অলৌকিক কাহিনী আমরা আরও দেখতে পাই পুরাকালের কোনও কোনও অবতারের জন্মরাস্ত্রে। যেমন জৈনধর্মের শক্তিমান সংস্কারক ও প্রচারক মহাবীরের জীবন চরিতে রয়েছে যে, “তিনি প্রথমে এক ব্রাহ্মণীর গর্ভে আগমন করেন কিন্তু ক্ষত্রিয়কুলে তাঁহার জন্ম কামাতর মনে করিয়া দেবতার। সেই ভ্রূণ ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে স্থানান্তরিত করেন।”^৮ আমাদের নিশ্চিত ধারণা যে, সেযুগে এ রকম ভ্রূণ স্থানান্তর করণের কাজ সহজসাধ্য ছিল না আদৌ। ছিল না এ কালের মতো অত্যাশ্চর্য শলাবিদ্ধা বা সার্জারি। তথাপি হাল-আমলের কোনও কোনও লেখক ভ্রূণ সৃষ্টি সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে বলেছেন—“এসব ব্যাপার কয়েকদিন আগেও অসম্ভব মনে হতো। সম্ভবত এখন আর তা অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ বলে হেসে উড়িয়ে দিতে পারব না আমরা। কেননা অতি সম্প্রতি বিজ্ঞানীরা নল-জাতক-এর সৃষ্টি সম্ভবপর করে তুলেছেন।”^৯

কৃত্রিম উপায়ে জরায়ুর বাইরে ভ্রূণ সৃষ্টি এবং জরায়ুতে পুণরায় সেই ভ্রূণ সংস্থাপন সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করা হয়েছে পূর্ববর্তী অধ্যায়ে। কাজেই এ-সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই আর। আমাদের শুধু মনে রাখতে হবে, যতদিন পর্যন্ত কৃত্রিম উপায়ে প্লাসেন্টা বা ফুস তৈরী করা না যাচ্ছে ততদিন পর্যন্ত প্রকৃত অর্থে নলজাতকের জন্ম অসম্ভব। তবে মহাবীরের জন্ম সম্পর্কিত

অলৌকিকতত্ত্ব প্রচার প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে, এর পেছনে সামাজিক কারণ পুরোপুরি বিস্তারিত। তথাকথিত ধর্মপ্রাণ ভক্তগণ সাধারণ লোকদের বুঝাতে চেয়েছেন যে ক্ষত্রিয়কুলে মহাবীর জন্মেছিলেন বটে কিন্তু বস্তুতপক্ষে তিনি ছিলেন একজন ব্রাহ্মণ।” বুদ্ধ মহাবীরের যুগে ক্ষত্রিয়গণ নিজেকে ব্রাহ্মণ-তুলনায় হীন মনে করিতেন না, উপনিষদেও দেখি ব্রাহ্মণগণ অধ্যাস্ততত্ত্ব শিক্ষার জন্য ক্ষত্রিয়ের কাছে শিষ্যত্ব স্বীকারে কোনো কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। মহাবীর জ্ঞানের গর্ভ-পরিবর্তন কাহিনী অবশ্যই এমন সময়ে রচিত হইয়াছিল যখন সমাজে ব্রাহ্মণের শ্রেষ্ঠতা সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। পণ্ডিতবর ভিটারানটসের (wintennitz) মতে জৈনগণ মহাবীরের গর্ভ-পরিবর্তন কাহিনী পৌরাণিক কল্পজন্ম-কাহিনী হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন।”১০

ব্যাস বাক্য মিথ্যা নহে। কাজেই আমরা যদি “গুপ্ত প্রদেশ” অর্থে গোপন অবস্থান এবং “স্বতপূর্ণ শতকুস্ত” অর্থে যৌবনবতী শতনারী ধরে নিই তাহলে একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায় অর্থাৎ গোপনে শত নারীর গর্ভে সন্তানোৎপাদনের পরামর্শ দিয়াছিলেন ব্যাসদেব। এছাড়া আর গত্যান্তর ছিল না তাঁর। কেননা, একজন নারী যতই দীর্ঘজীবী হোন না কেন, তার গর্ভে শতপুত্র উৎপাদন অসম্ভব। প্রকৃতিক নিয়মানুযায়ী একজন নারীর গর্ভধারণের বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে সীমাবদ্ধ। সাধারণতঃ পঁয়তাল্লিশের পর বন্ধ হয়ে যায় ঋতুস্রাব। নারীর ঋতুমতী হবার বয়স যদি বারো তেরো বছর থেকেই ধরা যায় আর পঁয়তাল্লিশ-ছেচল্লিশে তার সমাপ্তি ঘটে তাহলে বত্রিশ-তেত্রিশ বারের বেশি গর্ভধারণের সংযোগ ঘটে না অর্থাৎ প্রতি বৎসর সন্তান-সম্ভবা হলে একজন নারীর গর্ভে বত্রিশ-তেত্রিশটি সন্তান জন্ম দিতে পারে কিন্তু বাস্তবে তা সম্ভব নয়। বিশ-বাইশটির বেশি সন্তানের জন্মদাতারী সাক্ষাৎ মেলে কদাচিৎ। তবে প্রতিবারে সমস্ত সন্তানের জন্ম হলে আলাদা কথা।১১

দ্বিতীয়তঃ, এক অথবা দু'বছরের মধ্যে শত সন্তানের জন্ম দিতে হলে শত সংখ্যক নারীর গর্ভধারণ প্রয়োজন।১২ অল্পোপচারের পর স্বল্প সময়ের অবকাশে গান্ধারীর সন্তান ধারণের ক্ষমতা ছিল বলে মনে হয় না। আর থাকলেও ঐ সময়ের মধ্যে একটির বেশি সন্তানের জন্মদান সম্ভব ছিল না তাঁর পক্ষে। আমরা জানি সেই সন্তানই দুর্ধোধন। বাকী পুত্র সন্তানেও গান্ধারীর পুত্র বলে পরিচিত। বস্তুতপক্ষে বাকীর তাঁর গর্ভজাত সন্তান নয়। দুঃখলা-নামী এক শতাধিকা-কত্কারও পরিচয় পাই এখানে। বৈজ্ঞানিক গর্ভজাত পুত্র যুগ্মস্থ ছাড়া

ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসজাত বাকী সন্তানেরা সকলেই গান্ধারীর সন্তান। শতাব্দিক সন্তানের জননী হিসাবে তার পক্ষে এ ছিল অধিক গৌরবের। ভারতীয় নারীরা তো মা হতেই ভালবাসেন। তাছাড়া শুধু জন্ম দিলেই তো মা হয়না, যিনি লালন-পালন করেন তিনিও মা। আমরা রামপ্রসাদী সঙ্গীতে তাই সুনতে পাই—‘মা হওয়া কি মুখের কথা, জন্ম দিলেই হয় না মাতা।’ সাগর রাজার ষাট হাজার সন্তান ছিল, তার অর্থ এ নয় নিশ্চয় যে, এই ষাট হাজার সন্তানই ছিল তাঁর ঔরসজাত। এরা ছিল রাজা সগরের খাস তালুকের প্রজা অথবা রাজ্যের অমিক সকল। প্রজাবাণী সন্তান তুলাই। তবে একশ সন্তানের পিতা হওয়া এমন বড় কথা কিছু নয়। ক্ষেত্র প্রস্তুত থাকলে গো-ধর্মী পুরুষের পক্ষে একশ দিনেরও প্রয়োজন হয় না বস্তুত। কাজেই ধৃতরাষ্ট্রের মত অতিশয় বলবীৰ্যশালী পুরুষের পক্ষে শত সংখ্যক নারীর গর্ভধারণে তিন থেকে চার মাস সময় লেগেছিল মাত্র। অতএব দু’বছর সময় সীমার মধ্যে কিছু আগে পরে জন্ম নিয়েছিল শতাব্দিক পুত্রকন্যা। যদি মাংসপিণ্ড থেকে জন্ম হত সকলের তাহলে সহজেই ঘুরে যেত সময়ের ব্যবধান। কাঁথত তা হয়নি। বলা হয়েছে দুর্ধোধনই তাঁর প্রথম সন্তান।

দুর্ধোধনই যে ধৃতরাষ্ট্র-গান্ধারীর জ্যেষ্ঠপুত্র এ-বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ রয়েছে যথেষ্ট। দুর্ধোধন গান্ধারীর গর্ভরাত জ্যেষ্ঠপুত্র হলেও ধৃতরাষ্ট্রের নয় বলেই অনুমান। কেননা গান্ধারী একবারই মাত্র গর্ভধারণ করেছিলেন বলে, বলা হয়েছে মহাভারতে।^{১৩} তিনি যখন গর্ভভারাক্রান্ত হয়ে নিতান্তই কাহিল ছিলেন তখন এক বৈশ্য পরিচারিকার সঙ্গে মিলিত হতেন ধৃতরাষ্ট্র। তার ফলে সেই বৈশ্য যুবতীর গর্ভে ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসে সেই বৎসরই ‘যুয়ুৎসু’ নামে করণ জাতীয় এক বুদ্ধিমান পুত্রের জন্ম হয়েছিল।^{১৪} গান্ধারী তো মাংসপিণ্ডের জন্ম দিয়েছিলেন প্রথম এবং তার এক বা দু’বছর বাদে জন্ম হয়েছিল দুর্ধোধনের। যুয়ুৎসুর জন্ম কোনও কারণে ঠেকে ছিল বলে জানা নেই আমাদের! ধরে নিতে হবে স্বাভাবিক নিয়মেই দশমাসের মধ্যে জন্ম হয়েছিল তার। তাহলে হিসাবমত যুয়ুৎসুই ধৃতরাষ্ট্রের জ্যেষ্ঠপুত্র কিন্তু কোথাও দেখানো হয়নি তা। অবশ্য আর এক হতে পারে যে, অল্পোপচারে মাংসপিণ্ড অপসারণের পর দ্বিতীয়বার গর্ভধারণের কালে গান্ধারী যখন গর্ভভারে ক্লেশমানা হয়ে পড়েছিলেন তখনই সেই বৈশ্য যুবতীর গর্ভে ভ্রূংপাদন করেছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। এটাই বরং স্বাভাবিক এবং জন্মগত কাহিনীর মিল থাকে সর্বদিক থেকেই। তাহলে মহাভারতে জন্মকথা

আবার শত পুত্র জন্মের কাহিনী-রস ফিকে হয়ে আসে অচিরে এবং প্রমাণিত হয় ডাছা মিথ্যা। মহাভারতে এরকম অনেক গৌজামিলের কাহিনী আছে যার হাল-হদিস আমাদের পক্ষে খুঁজে পাওয়া মুশকিল। বেশির ভাগ ক্ষেত্রে যুক্তি-তর্ক পরিহার করতে গিয়ে পূর্বজন্মের কাহিনী টেনে এনে নিকৃতি পেয়েছেন ঋষিমশাইরা। সর্বত্র জাহির করা হয়েছে অলৌকিক ক্ষমতা। শাপের ক্ষেত্রে যেমন, বরের ক্ষেত্রেও তেমনি। লৌকিক উপায়ে যেসব বিষয়ের সমাধান অসম্ভব। বিশেষ করে বরদানের ক্ষেত্রে অনেক সময় বিপদ ডেকে এনেছেন তা-বড় দেবতা বা বাঘা বাঘা মূনি ঋষিরা। এর কারণ হচ্ছে ক্ষমতাবানদের অববেচনা, হঠকারিতা আর নীতিহীনতা। ১৫

অন্যসব ক্ষমতার মতো বরদানের ক্ষমতা যে সবদেবতার সম পরিমাণে ছিল না, একথা বলাই বাহুল্য। ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরের মতো উচ্চবর্গের দেবতাদের এবং মহাশক্তিরূপিনী দেবীদের যে ক্ষমতা ছিল, সেই ক্ষমতা নিশ্চয়ই অত্যাশ্চর্য কম-ওজনের দেব-দেবীদের ছিল না। মূনি-ঋষিদের বেলায়ও একই কথা প্রযোজ্য। বাস-বশিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র প্রমুখ বিশিষ্ট মূনি-ঋষিদের বরদানের যে ক্ষমতা ছিল, কম-দামের মূনি-ঋষিদের তা থাকার নয়। ছোট-খাটো মাপের মূনিঋষিরা যে-হারে শাপ প্রদান করেছেন, সেই হারে বরদান করেছেন কদাচিৎ। যাই হোক, বরদানের ব্যাপারে উচ্চবর্গের দেবতারা হোন কিংবা বিশিষ্ট মূনি-ঋষিরাই হোন—সকলেই ছিলেন মুক্ত হস্ত এবং মুক্তকচ্ছ। কথায় কথায় ‘তথাস্তু’ বলে দিলদরিয়া হয়ে বরদান করায় সময় সময় গুরুতর বিশদের সম্মুখীন হতে হয়েছে তাঁদের। এ প্রসঙ্গে একটা গল্প বলি, যে-গল্প প্রায় সকলেরই জানা। একবার দেবাদিদেব মহাদেব না ভেবে-চিন্তেই বর দিয়ে বসলেন ভাস্করলোচনকে। চোখের আঙুনে দণ্ড করার অগাধ ক্ষমতা পেয়েছিল সে। কিন্তু বর খাটি কি-না তা পরীক্ষা করে দেখবার জ্ঞান বরদাতার উপরই প্রয়োগ করতে উত্তত হল প্রথম। তখন শুধু মুক্তকচ্ছ হয়ে নয় : একেবারে দিগম্বর হয়ে দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য অবস্থায় ছুটেতে লাগলেন শিবঠাকুর। পিছনে পেছনে সেই কালান্তর ঘম। অবশেষে ব্রহ্মার পরামর্শে ভাস্করলোচনের সামনে তুলে ধরা হল এক দর্পণ। সেই দর্পণে নিজের মুখ দেখে নিজেই ভস্ম হল সে। বিপন্নকৃত হলেন দেবাদিদেব।

বাসদেবের বর এক্ষেত্রে আশু বিপজ্জনক না হলেও অবিস্মৃতিকারিতার পরিচয় নিঃসন্দেহে। গান্ধারী বর চাইলেন যে, “যেন আমার গর্ভে আমার

ভর্তার সমানগুণশালী শত পুত্র জন্মে।”^{১৬} বাস অমনি ‘তথাস্ত’ বলে প্রস্থান করলেন। অথচ একবারও ভেবে দেখলেন না তিনি যে এই বয়ে ফলশ্রুতি একান্তই অসম্ভব, পার্থিব নিয়ম বিরোধী। এতেও কান্দু হলেন না ঋষিবর। দু’বছর পরে গাঙ্গারী যখন মাংসপিণ্ড প্রসব করলেন, তখন দেখানে গিয়ে হাজির হয়েছেন বাসদেব। গাঙ্গারী তাঁকে জন্ম করবার জন্তই যেন বললেন, “আপনি আমাকে পূর্বে বর প্রদান করিয়াছেন, আমার গর্ভে শত পুত্র জন্মিবে, এক্ষণে এই মাংসপেশী হইতে শত পুত্র উৎপন্ন করুন।” একবার যখন মুখ ফসকে বর দিয়েই ফেলেছেন তখন ত আর ফিরবার জো নেই। ইমেজ বড় বালাই। কথায় বলে, হাতীকা দাঁত—মরদকা বাত। কাজেই অহং ভরে বাস বললেন—“সৌবলয়ি। আমার বাক্য কখন মিথ্যা হইবার নহে। মাংসপেশী নষ্ট করিও না। ইহা হইতে অবশ্যই তোমার শত পুত্র উৎপন্ন হইবে।”

বাসদেব শুধু গল্প কথারই ষাট্‌কর ছিলেন তাই নয়, লোকজীবনেও না-কে ইচ্ছা করবার ভোজবিভাগ এবং হিপ্পোনোটিক্সে ছিলেন বিশেষ পারদর্শী। আমরা দেখতে পেলাম, মৃত মাংসপিণ্ড নিয়ে কী খেলাটাই না খেললেন তিনি! মৃত-পূর্ণ শতাধিক কুস্তের ভোজবাহিত্তে তাক লাগিয়ে দিলেন আমাদের। কিন্তু আমরা জানি, নারী গর্ভের একটিপূর্ণ ফ্যালোপিয়ান টিউবেই হোক কিংবা জরায়ুতেই হোক সন্তান নষ্ট হয়ে গেলে মাংসপিণ্ডে পরিণত হওয়াই স্বাভাবিক। যদিও তা গর্ভপাতের ফলে বেরিয়ে আসে সাধারণত। গাঙ্গারীর ক্ষেত্রে তা হয়নি আদপে। টিউমার ছাড়া দু’বছর গর্ভধারণ করে থাকা এক অবাস্তব ঘটনা। টিউমার বা মাংসপিণ্ড থেকে কি ভাবে তিনি জ্রণ উৎপাদন করলেন তা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। যারা কুস্ত জাতককে আধুনিক কালের নলজাতক বলে চালাতে চাইছেন তাঁদের অন্তত জানা উচিত মাতৃগর্ভের বাইরে শুক্রাণু দিয়ে ডিম্বাণু নিষিক্ত করে সন্তানের জন্মদান এক কঠিন সাধ্য কাজ। এতে কত নারীর বিদ্যাবিদ এবং ধাত্মবিদ্যা বিশারদ কতবার অকৃতকায হয়েছেন তার ইয়ত্তা নেই। মাতৃগর্ভের বাইরে প্রথমত, কাচের পাত্রে অর্থাৎ টেস্টিটিউব বা পিট্রিডিশে সঙ্গে তথায় একসাথে হর্ণাকিউবেট করে (বিজ্ঞানের ভাষায় যাকে বলা হয়ে থাকে *in vitro* সৃষ্টি করা হয় জ্রণ। তারপর সেই জ্রণ খুবই সূক্ষ্ম ছিদ্রযুক্ত পিপেটের সাহায্যে তুলে নিয়ে অতি সাবধানে ঘোনিপথে জরায়ুতে ষণাষণভাবে স্থাপন করা গেলে তবেই সন্তানের জন্ম সম্ভব। কাজেই মৃত জ্রণ বা মাংসপিণ্ড থেকে সন্তান জন্ম সম্ভব নয় কখনই। সে যুগে জীবের জন্ম সম্পর্কে মহাভারতে জন্মকথা

সাধারণ মানুষের ধারণা ছিল খুবই সীমাবদ্ধ। বর্তমান বিজ্ঞানের যুগেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি বিশেষ। বিজ্ঞানের ফল ভোগ করা এক জিনিস, আর তার হাল-হাকিবৎ জানা আলাদা জিনিস। সাধারণের বিশ্বাস সন্তানের জন্ম ভগবানের হাতে। তার প্রেরিত দূত মর্ত্যের মুনি-ঋষি, সাধু-সন্ত, পীর-পরগণ্ডর, অবতার-ভক্তদের রিকমেণ্ডেশান ফেলে দিতে পারেন না তিনি। স্বীকৃতি স্বরূপ সন্তানের নাম রাখা হয় এদেরই নামানুসারে। কখনও কখনও খোদ ভগবান বা ঈশ্বরের নামে।

আগেই বলা হয়েছে বরদানের ক্ষেত্রে অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার ছাড়া লৌকিক উপায়ে তা পাওয়া সম্ভব হত না প্রায়শই। ব্যাসদেবও অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার করেছেন গান্ধারীর শতপুত্র লাভের বিষয়ে। বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে অলৌকিকত্ব ঐচ্ছিক বাপার মাত্র, যা আপাত দৃষ্টিতে সত্য বলে মনে হলেও প্রকৃতপক্ষে তা নয়। যুক্তিবাদী মন ব্যাসের ভেতিকে সত্য বলে মেনে নিতে পারেনা কখনই। বিজ্ঞান এক পরীক্ষিত সত্য। এই সত্যের আলোকে সব কিছুই যাচাই করে নিতে হবে আমাদের। শাস্ত্র নির্দেশ না ঋষি বাক্য বলে বিশ্বাস করতে হবে—এমন কোনও কথা নেই। বৈদিক ঋষি বৃহস্পতি বলেছেন—“কেবল শাস্ত্র নির্দেশ বলে কোন কাজ করা ঠিক নয়। যুক্তি ও বিচার দ্বারা গ্রহণযোগ্য না হলে উহা বর্জনীয়।” ব্যাসের প্রপিতামহ বশিষ্ঠ দেবই বলেছেন—“ব্রহ্মার মুখনিঃসৃত হলেও যুক্তিহীন কর্ম পরিত্যজ্য।” শাস্ত্রে আছে—যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানি প্রজায়তে।” অস্তার্থ যিনি যুক্তি মানেন না, তিনি ধর্মও মানেন না। বস্তুত বিশ্বাস ও যথার্থ জ্ঞান এক কথা নয়। কাজেই বিচার-বিশ্লেষণের মাধ্যমে আমরা বিজ্ঞানের ধর্মকে মেনে নিতে পারি কিন্তু ব্যাস বলেছেন বলেই অন্ধবিশ্বাসে তা মেনে নিতে পারি না। সত্যি বলতে কি গান্ধারীকে শত পুত্রের জননী হবার বর দিয়ে সত্যের অপমানই করেছেন তিনি।

সম্ভবত এক দুর্ধোগপূর্ণ রাতের প্রহর শেষে জগদ্রহণ করেছিলেন দুর্ধোধন। মহাভারতকাণ্ডের মতে তা আংশিক স্বীকৃত হয়েছে মাত্র। দুর্ধোধনের জগদ্রহণিকা অমুঘায়ী অর্থাৎ কোষ্ঠী বিচারে বর্তমান ১৯০৪ সালের ৫ই ডিসেম্বর তারিখ থেকে পাঁচ হাজার একশ' ছাপায় বছর আগে চৈত্রমাসের শুক্লপক্ষের জ্যৈষ্ঠাদশী তিথিতে এক কাকভোরে পূর্ব-ফাল্গুনী নক্ষত্রযোগে জন্মেছিলেন তিনি। ১৭ একই দিনে জন্মেছিলেন মহাবাহু ভীমসেন। দুজনেই ছিলেন

লমবয়স্ক ও সমবোদ্ধা। গদাযুদ্ধে তাদের সমকক্ষ ছিলনা কেউ তৎকালে। কথিত আছে, জগৎকণে গর্দভের মত কর্কশকণ্ঠে বোদন করে উঠেছিলেন দুর্ধোধন এবং সেই ধ্বনির প্রতিধ্বনি করে আরও অনেক গর্দভ, গৃধ, কাক ও শেয়াল ডেকে উঠেছিল সেই সময়। সেই সময়েই বয়ে গিয়েছিল ঝড়েরবেগে প্রবল বায়ুপ্রবাহ। শুক হয়েছিল দিগ্‌দাহ। ১৮ সেই সময় ব্রাহ্মগণ, ভীষ্ম-বিদুর প্রমুখ সভাসদজন এবং কুরুবংশীয় অগ্ন্যাগ্ন প্রধানরা বিধান দিয়েছিলেন এই বলে যে, নবজাতককে পরিত্যাগ করা উচিত কিন্তু অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র পুত্রস্নেহে ততোধিক অন্ধ হয়ে পরিত্যাগ করতে পারেন নি সেই শিশুকে। দুর্ধোধনের জগ্মলগ্নে অশেষবিধ অন্তঃপ্রাকৃতিক লক্ষণ অমুঘায়ী সমাজপতির। তাকে আখ্যা দিয়ে- ছিলেন ‘পাপাত্মা’, ‘দুৰাত্মা’ ইত্যাদি অভিধায়।

বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে আস্কার কোনও অস্তিত্ব নেই। জগ্মকালে পৃথিবীর সব শিশুই নিষ্পাপ, নিষ্কলঙ্ক। জগ্মের পরে কোনও শিশু সন্ত হবে, না শয়তান হবে তা মূলতঃ নির্ভর করে সামাজিক পরিবেশের উপর। জীবদেহ পুরোপুরি পরিবেশেরই অধীন। একদা বৃহদারণ্যক উপনিষদে মৈত্রেয়ীকে বলেছিলেন ষাঙ্কবল্ল্য ‘জড় উপাদান হতে উদ্ভূত হয়ে মানুষ আবার জড় উপাদানেই ফিরে যায়। সৃষ্টির পরে পরে মানুষের কোন চেতনা থাকে না।’ বস্তুত প্রাণ বাস্তব ও রাসায়নিক ক্রিয়ার ফলমাত্র। জড় হতেই প্রাণের সৃষ্টি। ১৯ এই পৃথিবীর প্রাণীকুল স্বতঃস্ফূর্ত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বিশেষ। প্রামাণ্যে জীবলীলারও অন্ত। মরনের পরে আদিভূতে লীন হয়ে যায় জীবদেহ।

যে কোনও কারণেই হোক, সত্ত্বজাত অসহায় শিশুকে পরিত্যাগ করে মানব-ধর্ম বিরোধী কোনও হীনকর্ম অন্তত সম্পাদন করেননি ধৃতরাষ্ট্র। তথাপি তিনি নিন্দার্ব হয়েছেন ব্রাহ্মণ্য প্রধান সমাজের কাছে। অন্তহীনকাল ধাবৎ দায়ী হয়ে আছেন অসংখ্য লোক ও কুলক্ষয়কারী মহাযুদ্ধ সঙ্ঘটনের অপরাধে। তা হলেও আমরা বলতে পারি মানবিক দৃষ্টিতে ধৃতরাষ্ট্র একজন গণতান্ত্রিক মানুষ। কেননা তাঁর প্রথম সন্তান জন্মের পরে পরেই ব্রাহ্মগণ রাজসভাসদজন এবং সভাস্থ পাত্র-মিত্র সকলকে একত্রিত করে প্রশ্ন তুলেছিলেন তিনি— “মহাশয়েরা সকলে উপস্থিত আছেন, রাজপুত্র সর্বজ্যোষ্ঠ ও গুণবান, অতএব এ রাজ্য তিনিই পাইবেন তদ্বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য নাই। এক্ষণে এই জিজ্ঞাসা যে আমার এই জ্যোষ্ঠ পুত্র যুধিষ্ঠিরের পর রাজ্যভাগী হইবে কিনা? আপনারা কি বিবেচনা করেন, বলুন।” কিন্তু কি জবাব পেলেন তিনি? তাঁর মহাভারতে জন্মকথা

কথা শেষ হতে না হতে শাসনের শব্দটির মাংসভোজী প্রাণিগণ এবং অমঙ্গল সৃষ্টকারী শিবাকুল ডেকে উঠল মহলা। ব্রাহ্মণগণ এবং ধীমান বিহুর সেইসব দুর্লক্ষ লক্ষ্য করে বলে উঠলেন অমনি—“রাজন! আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র জন্মিয়ামাত্র এই সকল দুর্নিমিত্ত উপস্থিত হইল, অতএব স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, এই দুরাজ্ঞা হইতেই কুরুকুল ধ্বংস হইবে। আমাদের মতে ইহাকে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য; রাখিলে মহান্ অনর্থ ঘটবে।” এইখানে লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে—প্রাকৃতিক নিয়মকে বৃদ্ধাজ্যে দেখিয়ে অতিপ্রাকৃত ভোজবাজিতে দুর্ধোখনাদি শতপুত্রের জন্ম সম্ভব করেছেন ব্যাসদেব, সেই প্রাকৃতিক নিয়মকেই আবার হাতিয়ার করে কাষিসিদ্ধির চেষ্টা করেছেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিভূরা। ধীমান বিহুর এবং ব্রাহ্মণগণ প্রাকৃতিক দুর্ধোগকে মনে করেছেন অশুভ সংকেত কিন্তু এর কোনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। চৈতন্যবাহিনী শুধু মলয় পর্বতই প্রবাহিত হয়ে চলবে এমন কোনও কথা নেই, কাল বৈশাখী ঝড়েরও ইঙ্গিত দিয়ে থাকে মাঝে মাঝে। অতি ভোরে কাক-শয়ালের বা কাড়াই স্বাভাবিক। এসব নৈসর্গিক ব্যাপার সমূহকে অস্বাভাবিক চোখে দেখাই অবশ্য আমাদের ধর্মের চাইদের মাহাত্ম্য। ক্ষেত্র বিশেষে আবার চোখ বন্ধ করে মৌন থাকেন তাঁরা। কিন্তু অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে? দুর্ধোগের ঝাতে জন্মের কারণে যদি দুরাজ্ঞা বা পাপাশ্রম হন দুর্ধোখন তাহলে শ্রীকৃষ্ণ মহাত্মা হন কোন্ সুবাদে? তাঁরও জন্মের রাতে প্রায় প্রলয় কাণ্ডই ঘটে গিয়েছিল ঝড়-জল বজ্রপাতে। তাতে দোষের কিছু হয়নি বরং সৃষ্টি হয়েছে দেবতাস্বার আগমন বার্তা। আবার জন্মমাত্রই দুর্ধোখন গর্দভ রাগিনীতে গান গেয়ে উঠেছিলেন বলে শাস্ত্র-মতে তা হয়েছে ভয়াবহ দোষের অথচ ত্রোণপুত্র অশ্বখামা যে হ্রস্বারবে পাড়া মাত করেছিলেন তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয়নি কিছু। আসলে আমাদের সনাতন ধর্মের লোকেরা যুক্তিবাদের ধার ধারে না কখনই। শুধু ঋষি বাক্য সংস্কার ও লোকাচারের মধ্যে রয়ে গেছে আবদ্ধ। সাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারারও প্রসার নেই, যাতে তারা সম্ভব-অসম্ভব সত্য-মিথ্যা যাচাই করে নিতে পারে সহজে। কাজেই পৌরাণিক কাহিনীর অনেক অবাস্তব কথাই লোকে অলৌকিক বলে নিয়েছে নির্বিবাদে।

মহারাজ পাণ্ডুর মৃত্যুর পর হস্তিনার রাজসিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়ে একটা সমস্যা দেখা দিয়েছিল সাময়িক। তাঁর ক্ষেত্রজ পুত্র যুধিষ্ঠির তখন নিতান্ত শিশু। ধৃতরাষ্ট্র ছিলেন জন্মান্ত, বিহুর ছিলেন পায়শব। রাজসিংহাসনে

এঁদের অধিকার ছিল না কারো। পক্ষান্তরে পাণ্ডুর জীবিতাবস্থাতেই রাষ্ট্রের প্রকৃত কর্ণধার ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। তিনিই ছিলেন রাজা। যে কারণেই হোক, সদ্যোজাত অসহায় শিশুকে পরিত্যাগ করে মানব ধর্ম বিরোধী কোনও, হীনকর্ম অন্তত সম্পাদন করেননি ধৃতরাষ্ট্র। তথাপি তিনি নির্দাহ হয়েছেন ব্রাহ্মণ্যপ্রধান সমাজের কাছে। অন্তহীন কাল যাবৎ যেন দাগী হয়ে আছেন অসংখ্য লোক ও কুলক্ষয়কারী মহাযুদ্ধ সংগঠনের অপরাধে। মানবিক দৃষ্টিতে তাহলেও আমরা বলতে পারি, ধৃতরাষ্ট্র একজন গণতান্ত্রিক মানুষ। কেননা, তাঁর প্রথম সন্তান জন্মের পরেই ব্রাহ্মণগণ, রাজসভাসদজন এবং পাত্র-মিত্র সকলকেই একত্রিত করে প্রশ্ন কুলেছিলেন তিনি—“মহাশয়েরা সকলে উপস্থিত আছেন, রাজপুত্র যুধিষ্ঠির সর্বজ্যেষ্ঠ ও গুণবান, অতএব এ-রাজ্য তিনিই পাইবেন, তদ্বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য নাই। এক্ষণে এই জিজ্ঞাস্য যে, আমার এই জ্যেষ্ঠপুত্র, যুধিষ্ঠিরের পর রাজ্যভাগী হইবে কিনা? আপনারা কি বিবেচনা করেন, বলুন।” কিন্তু কি জবাব পেলেন তিনি? তাঁর কথা শেষ হতে না-হতেই শ্রাণানের শবাদের মাংসভোজী প্রাণিগণ এবং অমঙ্গলমুচক শিবাকুল ডেকে উঠল সহসা। ব্রাহ্মণগণ এবং ধীমান বিহ্বর সেইসব দুর্লক্ষ লক্ষ্য করে বলে উঠলেন অমনি—“রাজন্। আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র জন্মিয়ামাত্র এই সকল দুর্নিমিত্ত উপস্থিত হইল, অতএব স্পষ্টই বোধ হইতেছে যে, এই দুর্ভাগ্য হইতেই কুলকুল ধ্বংস হইবে। আমাদের মতে ইহাকে পরিত্যাগ করাই কর্তব্য, রাখিলে মহান্ অনর্থ ঘটিবে।” এখানে লক্ষ্য করার বিষয় এই, যে প্রাকৃতিক নিয়মকে বৃদ্ধাঙ্কু দেখিয়ে অতিপ্রাকৃত ভোজবাজিতে দুর্ধোধনাদি শতপুত্রের জন্মসম্ভব করেছেন ব্যাসদেব, সেই প্রাকৃতিক নিয়মকেই আবার হাতিয়ার করে কার্যসিদ্ধির চেষ্টা করেছেন ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রতিভূরা। ধীমান বিহ্বর এবং ব্রাহ্মণগণ প্রাকৃতিক দুর্ধোগকে ধরে নিয়েছেন অন্তত সংকেত কিন্তু এর কোনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই। চৈত্ররাতে শুধু মলয় পবনই প্রবাহিত হবে এমন কোনও কথা নেই, কালবৈশাখী ঝড়েরও ইঙ্গিত থাকে মাঝে-মধ্যে। অতিভোরে কাক শেয়ালের রা' কাড়াই স্বাভাবিক। এসব নৈসর্গিক ব্যাপারকে অস্বাভাবিক চোখে দেখাই অবশ্য আমাদের ধর্মের চাইদের মহামায়া। ক্ষেত্র বিশেষে আবার চোখ বন্ধ করে মৌন থাকেন তাঁরা। কিন্তু ‘অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?’ দুর্ধোগের রাতে জন্মের কারণে যদি দুর্ভাগ্য বা পাণাম্মা হন দুর্ধোধন তাহলে শ্রীকৃষ্ণই বা মহাম্মা হন কোন স্ববাদে? তাঁরও জন্মের রাতে প্রায় প্রলয় কাণ্ডই

ঘটে গিয়েছিল ঝড়-জল-বজ্রপাতে। তাতে দোষের কিছু হয়নি বরং সূচিত হয়েছে দেবতান্নার আগমন বার্তা। আবার জন্মমাঝে দুর্ধোদন গর্ভত রাগিনীতে গান গেয়ে উঠেছিলেন বলে শাস্ত্রমতে তা হয়েছে ভয়াবহ দোষের অথচ জ্যোৎস্না অশ্বখামা যে হ্রোদ্যবে পাড়ামাত্ করেছিলেন তাতে কিন্তু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়নি কিছু। আসলে আমাদের সনাতন ধর্মের লোকেরা যুক্তিবাদের ধার ধারেন না বড় একটা। শুধু ঋষিবাক্য, সংস্কার ও লোকাচারের মধ্যে আবদ্ধ। সবকিছু নিপাতনে সিদ্ধ হলেই তারা খুশী। পক্ষান্তরে সাধারণের মধ্যে অজ্ঞাবোধি বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারারও প্রসার নেই যেমন যাতে সম্ভব-অসম্ভব, সত্য-মিথ্যা, ভাল-মন্দ যাচাই করে নিতে পারে তারা সহজেই। এ-কারণে পৌরানিক কাহিনীর অনেক অবাস্তব কথাই লোকে অলৌকিক বলে মেনে নিয়েছে নির্বিবাদে।

মহারাজ পাণ্ডুর মৃত্যুর পর হস্তিনার রাজ সিংহাসনের নিঃসপত্ন উত্তরাধিকার নিয়ে সমস্তা দেখা দিয়েছিল একান্তই। ধৃতরাষ্ট্র ছিলেন ভ্রাতৃক, বিহর ছিলেন পারসব। শাস্ত্রানুযায়ী রাজসিংহাসনে এঁদের অধিকার ছিল না কারো। তথাপি পাণ্ডুর জীবিতাবস্থায়ই রাষ্ট্রের প্রকৃত কর্তৃপক্ষ ছিলেন ধৃতরাষ্ট্র। বিহর ছিলেন মন্ত্রী। ধৃতরাষ্ট্রের ঔরসজাত প্রথম সন্তান দুর্ধোদন। পাণ্ডু পুত্র যুধিষ্ঠিরের পর দুর্ধোদন রাজা হোক এই ছিলো তাঁর মনোগত ইচ্ছা। কিন্তু এমত ইচ্ছার প্রধান প্রতিবন্ধক ছিলেন বিহর। কেননা, পাণ্ডুপুত্র নামে পরিচিত হলেও ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির ছিলেন তাঁরই ঔরসজাত কুরুবংশের প্রথম সন্তান। যদিও তা ছিল নিতান্তই অপ্রকাশ্য। এমন এক সংকটজনক অবস্থায় আমরা তাই দেখতে পাই, দুই রাজপুত্রের বংশানুক্রমিক সিংহাসন প্রাপ্তির ভবিষ্যৎ নিয়ে দুই অনধিকারী পিতার কৌশলগত সংগ্রাম এবং এই সংগ্রামের সমাপ্তি ঘটেছে কুরুক্ষেত্রের মহারণে, অসংখ্য মরণে। আমরা আরও দেখতে পাই দুই পুত্রই রাজা হয়েছে ভবিষ্যতে কিন্তু কারও বংশধরই রাজা হয়নি শেষ পর্যন্ত। অথচ হস্তিনার সিংহাসনে যে কোনদিন রাজা হয়নি, সম্ভাবনাও ছিলনা কখনও, সেই মহাধোঁকা অর্জুনেরই বংশধারা লাভ করেছে রাজসিংহাসন। কুরুবংশের অধস্তন বংশধর অশ্বমেধদত্তের পরে আর কারও নামের উল্লেখ নেই মহাভারতে। ২০

জন্মমুহুর্তে যে-দুর্ধোদনকে দুঃস্বাদ-পাপান্ন-ক্রুর-দুর্মতি আখ্যায় ভূষিত করেছেন ধার্মিক প্রবররা সেই দুর্ধোদনকেই আমরা পরবর্তীকালে দেখতে পাই

অশেষ গুণাবলীসম্পন্ন রাজেন্দ্র দুর্ধোধনরূপে। রাজধর্ম অল্পসারে হীনজাত কর্ণের বীরত্বকে অভিনন্দিত করেছেন তিনি। যথাবিহিত সম্মানের সঙ্গে রাজ্য ও রাজপদ দান করেছেন তাঁকে। গুরুজনদের প্রতি অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করেছেন সামাজিক নিয়মে। প্রতিপালন করেছেন আশ্রিতজনদের। ক্ষাত্রধর্ম অল্পসারে যুদ্ধ করেছেন অকুতোভয়ে। যে-কারণে এই উদার মানবতাবাদী দুর্ধোধনের সমর্থক ও গুণগ্রাহীর সংখ্যা নগণ্য ছিলনা নিতান্তই। জ্যোষ্ঠজনেরা যথেষ্ট নিন্দা-মন্দ-তিরস্কার করলেও নতমস্তকে তা মেনে নিয়েছেন তিনি। যুগাভয়ে কেউই পরিত্যাগ করে যাননি তাঁকে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে যত রাজা ও রাজ্য যোগদান করেছিল তাঁর পক্ষে, তত রাজা বা রাজ্য যোগদান করেনি পাণ্ডব-শিবিরে। “কুরুক্ষেত্র যুদ্ধে দুর্ধোধন শিবিরে সমবেত হয়েছিল কাশ্মীরের একটি ক্ষুদ্রাঙ্গল, ‘অভিসার’ রাজ্য ব্যতীত সমগ্র উঃ পঃ (উত্তর-পশ্চিম) ভারত এবং সমগ্র পূর্ব ভারত। মধ্যদেশ থেকে একটিমাত্র রাজ্য কুরুশিবিরে যোগ দেয়। এ-ছাড়া যুদ্ধার্থী হিসেবে সমবেত হয়েছিলেন, দ্বিধা বিভক্ত যুদ্ধের বিরটি এক বাহিনী (নারায়ণী সেনা), বৃষ্ণি, অঙ্কক, মালব, নিষধ, শাষ, কিরাত, ভোজ, হাদিক্য ও ভূরিশ্রবার নেতৃত্বাধীন বীরবৃন্দ।”^{২১} পাণ্ডব শিবিরে যোগদান করেছিল মৎস্য পাঞ্চাল-কাশী-কুরু-চৌরী-মগধ (পশ্চিম) প্রভৃতি কয়েকটি মাত্র রাজ্য।

সবশেষে, তাঁর মৃত্যুর পর স্বর্গবাসেও আমরা দেখতে পাই, সূর্যের স্নায় প্রভাসিত হয়ে দেবগণের ও সাধ্যগণের মধ্যে বসে আছেন রাজেন্দ্র দুর্ধোধন। যুধিষ্ঠির স্বর্গে গিয়ে এই দৃশ্য দেখে ক্রুদ্ধ হয়ে বলে উঠলেন উচ্চৈশ্বরে, ‘আমি দুর্ধোধনের সঙ্গে বাস করব না।’...তখন “নারদ সহাস্তে বললেন, মহারাজ, এমন কথা ব’লো না, স্বর্গে বাস কালে বিরোধ থাকেনা; স্বর্গবাসী সকলেই দুর্ধোধনকে সম্মান করেন। ইনি ক্ষত্রধর্মীসুসারে যুদ্ধে নিজ দেহ উৎসর্গ করে বীরলোক লাভ করেছেন, মহাভয় উপস্থিত হলেও ইনি কখনও ভীত হননি। তোমরা পূর্বে যে কষ্ট পেয়েছিলে তা এখন ভুলে যাও, বৈরভাব ত্যাগ করে দুর্ধোধনের সঙ্গে মিলিত হও”^{২২} কিন্তু এই উপদেশ লবাস্তকরণে শিরোধার্য করতে পারেননি যুধিষ্ঠির।

উদ্ধৃতি ও নির্দেশক

- ১। গল্পের উক্তভাণ্ডে কালী প্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত মহাভারত থেকে সংগৃহীত। বাকী তর্জমা রাজশেখর বহুর মহাভারত অনুসরণে লেখকের নিজস্ব।

২। ততো জজ্ঞে বাংসপেশী লোহাষ্টিলেব সংহতা ।

দ্বিবর্ষসংভূতাং কুক্ষৌ তামুশ্রষ্টুং প্রচক্রমে ॥ ১২ ॥ আদিপর্ব

অন্ত্যর্থ—তাতো লোহ কঠিন একথও বাংসপিও জয়িল। দুই বছর পর্যন্ত বা উদরে ধারণ করেছিলেন তা একটা বাংসপিও দেখে গাঙ্গারী সেটাকে কেলে দেবার উদ্যোগ করলেন।

—হরিনাসিসিদ্ধান্ত বাগীশ সম্পাদিত

মহাভারতম-এর ১০২ অধ্যায়ে দ্রষ্টব্য।

৩। “মোটামুটি গর্ভ সূচনার অষ্টম সপ্তাহ থেকে গর্ভস্থ ভ্রূণ খানিকটা মানবিক আকৃতি, পায়। অন্তত মানুষের ভ্রূণ বলে চেনা যায়। এ সময়ে ভ্রূণদেহে প্রাথমিক চক্ষু, কর্ণ এবং হাঁড়ির আকারে হাত ও পায়ের চিহ্ন ফুটে ওঠে। আট-নয় সপ্তাহের মধ্যেই ভ্রূণের লেজটি খসে পড়ে। বলা বাহুল্য, এই লেজ বিবর্তনের পথে মনুষ্যের বানর জাতীর পূর্ব পুরুষেরই অমোঘ স্বাক্ষর।

ষাণ্মাস সপ্তাহের মধ্যেই ট্রাসেন্টা পুরোপুরি গঠিত হয়। হাত-পায়ের আঙ্গুলগুলি ত্রিশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এ সময় থেকেই ভ্রূণটিকে ‘ফিটাস’ বা ‘পূর্ণাঙ্গ ভ্রূণ’ বলা হয়।

গর্ভ সূচনার প্রায় ২৪ সপ্তাহ পর ভ্রূণের মাথার উপর চুল গজায়, আঙ্গুলে দেখা দেয় নখ।...ন বাস থেকে সাড়েন বাসের মধ্যেই শিশু ভূমিষ্ট হয়।...

—নলজাতকের উপাখ্যান রবেন মজুমদার [‘ভ্রূণের ত্রিক বৃদ্ধি’ দ্রষ্টব্য]

৪। অজাতাত ধৃতরাষ্ট্রস্ত যত্নেন মহতা ততঃ ।

সোধয়ঃ পাতরাঃ বাস গাঙ্গারী দুঃখমুচ্ছিতা ॥ ১১ ॥ ১০২ অধ্যায়। আদিপর্ব

অর্থ্যাং তাহার পর গাঙ্গারী মনোহুঃখে কর্তব্য জান শূন্ত হইয়া বিশেষ চেষ্টা করিয়া ধৃতরাষ্ট্রের অজাতসারে সেই গর্ভ পাত করিয়া ফেলিলেন।

৫। কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির—বীরেন্দ্র কিং। ‘বিহুরের ধর্ম’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।
পৃষ্ঠা সংখ্যা—৫৭।

৬। শতক কিল পুত্রাংগং বরো দত্তবরা পুরা ।

ইয়ক মে বাংস পেশী জাতা পুত্রশতায় বৈ ॥ ১৬ ॥—আদিপর্ব অধ্যায় ১০২।

অন্ত্যর্থ—আপনি পূর্বে আমাকে একশত পুত্র হইবে বলিয়া বর দিয়াছিলেন ; কিন্তু আমার সেই একশত পুত্রের স্থানে এই একটা বাংসপিও জয়িয়াছে।

—অম্ববাদ, সিদ্ধান্তবাগীশ।

৭। যুতপূর্ণং কুস্তশতং ক্ষিপ্রমেব বিধীয়তাম্ ।

কৃণ্ডপ্তে নু দেশেষু রক্ষা চৈব বিধীয়তাম্ ॥ ১৮ ॥ আদিপর্ব ১০২ অধ্যায়

অর্থ্যাং সত্তর একশত কলসীতে যুত পূর্ণ কর তাহার পর, সেগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন সুরক্ষিত স্থানে রাখিয়া দাও।

—অম্ববাদ, সিদ্ধান্তবাগীশ

৮। জৈন ধর্ম—অমূল্য চল্লি সেন

বিষয়বিভাগ সংগ্রহ। পৃঃ ৫

- ২। কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির—বীরেন্দ্র মিত্র। পৃষ্ঠা সংখ্যা—৫৭
- ১০। জৈনধর্ম—অমলাচন্দ্র সেন। বিশ্ববিজ্ঞানসংগ্রহ। পৃঃ ৫
- ১১। “ঋতু-উদ্গম থেকে ঋতু সমাপ্তি পর্যন্ত প্রতি ২৮ দিন বা একমাস অন্তর একটি করে উইসাইট [ডিম্বাশয়ের মধ্যে তৈরি প্রাথমিক ডিমকে বলা হয় উইসাইট] পূর্ণতা লাভ করে। ষোণাতার বিচারে নারীর ক্ষেত্রে এই সময়কাল মোটামুটি ৩৩ বছর। মাসের হিসাবে ৩২৬, অর্থাৎ প্রায় ৪০০ মাস।”—জন্মবিজ্ঞানের ইতিহাস। রমেন মজুমদার সূত্র : নলজাতকের উপাখ্যান। পৃঃ ৭৭
- ১২। আমরা কালীপ্রসন্ন সিংহ কর্তৃক অনুবাদিত মহাভারতে দেখতে পাই, ব্যাসদেব বৃত্তপূর্ণ কলসীর বন্ধ মুখ খুলতে বলেছিলেন দু’ বছর পর। পাঠকেরও হয়তো মনে আছে সেই উক্তি। ভগবান ব্যাস গান্ধারীকে বলেছিলেন, “হে সৌবলয়ী! আর দুই বৎসরের পর এই সকল কুণ্ড উদ্ঘাটন করিও।” কিন্তু মহামহোপাধ্যায় হরিদাস সিকান্দবাগীশ সম্পাদিত মহাভারতে রয়েছে ‘এক বছর পর’। তিনি যে বঙ্গানুবাদ করেছেন তাতে বলা হয়েছে, বেদব্যাস গান্ধারীকে উপদেশ দিলেন যে, “এক বৎসর পরে এই কলসীগুলির মুখ উদ্ঘাটন করিবে।” য়ল ন্নোকে আছে।

“শশাং চৈব ভগবান্ কালেনৈতবতা পুনঃ ॥ ২২ ॥

উদ্ঘাটনীরাজ্ঞেতানি কুণ্ডানীতি স সৌবলীম্।...২৩

—আদিপর্ব, নবাবিকশততমোহধ্যায়ঃ।

রাজশেখর বসু কর্তৃক সারানুবাদ মহাভারতেও দেখা যায় ‘এক বৎসর পরে একটি কলসে দুর্গোধন জন্মগ্রহণ করলেন।’

- ১৩। “অমিততজ্জ : মর্ষি গান্ধারী-প্রসূত মংসপেশী শত খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছিলেন এবং গান্ধারীও আর কখন গর্ভধারণ করেন নাই তবে কি প্রকারে হুংলা-নারী শতাধিক। জন্ম হইল ?’

—কালীপ্রসন্ন, আদিপর্ব, ষোড়শাবিকশতম অধ্যায়।

- ১৪। “তস্মিন্ সংবৎসরে রাজান ! ধৃতরাষ্ট্রমহাবিশাঃ।

জজ্ঞে ধীমাংস্ততস্তস্ত্যং যুযুংহঃ করণো নৃপ ॥ ৪১ ॥

—আদিপর্ব, নবাবিকশততমোহধ্যায়ঃ ঋষ্টব্য—মহাভারতম্ ॥

- ১৫। “শাপ এবং বর দুই ক্ষেত্রেই প্রায়শই ব্যবহার হত অলৌকিক ক্ষমতার। শাপ দিয়ে যে ক্ষতি করা হত তা যেমন অনেকসময় হত এত বড় ধরণের বা অলৌকিক ক্ষমতার ব্যবহার ছাড়া করা সম্ভব হত না, তেমনি বরদানের দ্বারা যে-পরিমাণ লাভ আর-একজনের করে দেওয়া সম্ভব হত, তা ক্রমশই লৌকিক উপায়ে করা সম্ভব হত না। শাপ দেওয়ার ঘটনার মধ্যে শাপদাতার যে অবিবেচনা, ইচ্ছাক্রিয়তা আর নীতিহীনতা প্রায় বাতিক্রম-হীনভাবে প্রকাশ পেল, বরদানের ক্ষেত্রেও নীতির দিক-থেকে কোন উন্নতির মান লক্ষ্য করা যেত না।”

—ত্রাণগণ্যাবধারা ও আধুনিক মন—অশোককল্প পৃঃ ১০৪। ঋষ্টব্য—কৃষ্ণ ও বরদান প্রবন্ধ।

- ১৬। কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত মহাভারত। আদিপর্ব। পঞ্চদশাধিকশততম অধ্যায়।
[বর্তমান অংশের বাবতীর উদ্ধৃতিই কালীপ্রসন্ন থেকে গৃহীত]
- ১৭। “৫০৩১ এতদ্বর্তমান কল্যাণারম্ভাৎ পূর্ববার্তিনি দিনস্বয়ংদিক—দশমাসা-ধিকৈক
সম্প্রতিতমে অদে চৈত্রে মাসি শুক্রে পক্ষে ত্রয়োদশ্যাং তিথৌ রাত্রৌ ষষ্ঠদণ্ডসময়ে শুভ
তুলা লগ্নে পূর্বফাল্গুনী নক্ষত্রোদ্রিত সিংহরাশৌ চন্দ্রে কেন্দ্রস্থে বুজে কোণস্থে বুধে
উচ্চস্থে শণৌ শুক্রে চ অষ্টোত্তরীর মতে কুজস্ত দশায়াং বিংশোত্তরীর মতে ভূর্গোদশায়াং
শ্রীযুক্তধৃতরাষ্ট্র বর্ণণঃ শুভ প্রথম কুমারো জাতবান্। অয়ং ক্ষত্রিয়বর্ণো নরগণশ্চেতি।”
—মহাভারতম্, আদিপর্ব, ১১৭ অধ্যায়। হরিদাস সিদ্ধান্ত বাগীশ।
- ১৮। তং খরা প্রতাভাষন্ত গৃধ্র গোমায় বায়সাঃ।
বাতা বিপ্রববুশ্চাপি দিগদাংশচাভবত্তদা ॥ ২৮ ॥ আদি, ১০২ অধ্যায়
- ১৯। এইতো সেদিনের কথা। “১২৭০ সালে আমেরিকার ম্যাসাচুসেটের ভারতীয়
বংশোদ্ভূত অধ্যাপক থোরানা কোয় কেন্দ্রস্থিত প্রাণের জিন্ নামক বিশিষ্ট জৈব
উপাদান সংরক্ষণ করেন। এই জিন্ প্রাণবন্ত ছিল না। ১২৭৬ সালে তিনি ও তাঁর
সহকর্মীগণ প্রাণবন্ত জিন্ তৈয়ার করে জড়বাদকে হুদুট ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত
করেছেন।”
—সত্য-ধর্ম-বিজ্ঞান : ডাঃ হরেন্দ্র চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় পৃঃ—৫০।
- ২০। অজুন পুত্র অভিন্নম্ভা, তস্ত পুত্র পরিক্ষিৎ, তস্ত পুত্র জনমেজয়, তস্ত পুত্র শতানীক
এবং শতানীক পুত্র অশ্বমেধন্ত অর্থাৎ শাস্ত্রমু থেকে অশ্বমেধ দত্ত পর্বন্ত নবন পুরুষের
পরিতর মেলে মহাভারতে।
- ২১। কুরুক্ষেত্রে দেবশিবির—বীরেন্দ্র মিত্র। পৃঃ ৩৪০।
[যেসব রাজ্য কোরব শিবিরে যোগদান করেছিল তাদের মধ্যে রয়েছে—সিন্ধু সৌবার,
গান্ধার, ত্রিগর্ত, কেকয়, ময়, কষোজ, মাহিষতী প্রাগজ্যোতিষপুর, কোশল, অম্বষ্ঠ,
বাহ্লিক, বিদর্ভ, অবন্তী, বিদেহ, বংশ, কলিঙ্গ, অঙ্গ, পূর্ব মগধ, পুণ্ড্র ও বঙ্গ, অহিহুত্র,
শ্রবসেন, হস্তিনাপুর ইত্যাদি]
- ২২। স্বর্গারোহণ পর্ব। মহাভারত—রাজশেখর বহু।
[দেবধির কথা অমাত্য করায় নরকদর্শন করতে হয়েছিল বুদ্ধিষ্টিরকে। পাণ্ডুরা যে
পথে যার সেইখানে বুদ্ধিষ্টিরকে নিয়ে চললেন দেবদূত। “সেই পথ তমসাবৃত,
পাণ্ডিদের গন্ধঘুস্ত, মাংসশোণিতের কর্দম, অস্থি, কেশ ও মৃতদেহে আচ্ছন্ন এবং মশক
মক্ষিকা কুমি কীট ও ভ্রম্মকাদি হিংস্র প্রাণিতে সমাকর্ণ। চতুর্দিকে অগ্নি জ্বলছে,
লৌহমুখ কাক, হুচীমুখ গৃধ্র এবং পর্বতাকার প্রোতগণ ঘুরে বেড়াচ্ছে ; সেদিকেরপ্রলপ্ত
ছিন্নবাহ ছিন্নপদ ছিন্নোদর মৃতদেহ সর্বত্র পড়ে রয়েছে।”
—রাজশেখর বহু

৮. দীর্ঘতমা

বলি রাজ্যের বংশোৎপত্তি হয়েছিল দীর্ঘতমা মুনি থেকে। মহর্ষির ঔরসে রানী সুদেষ্কার গর্ভজাত তাঁর পাঁচ পুত্র স্বাধীনভাবে অল্প বয়সে কলিঙ্গ পুণ্ড্র ও স্কন্ধ নামে সুপরিচিত। পঞ্চ পুত্রের অধিকৃত পূর্বভারতের এই পাঁচটি রাজ্য অষ্টাবধি খ্যাত হয়ে আছে মহাভারতে।

পূর্বকালে ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনের অনেক কাহিনীই আমরা জানতে পাই নিখিল বেদ-বেদাঙ্গ পারঙ্গম ধর্মতত্ত্ববিদ কুলাচারাভিজ্ঞ পরম শ্রদ্ধেয় বর্ষাঙ্গান পুরুষ পিতামহ ভীষ্মের মুখে। কাহিনীর সূত্রপাত অপুত্রক বিচিত্রবীর্ষের অকাল মৃত্যুতে পুত্রাশোকাভূরা সত্যবতীর বিচিত্র প্রস্তাবনায়। বংশরক্ষার কারণে পুত্রবধূদের গর্ভে অপত্যোৎপাদনে বিশেষভাবে ভীষ্মকে বলতে লাগলেন তিনি, পরলোকগত রাজা শান্তনুর জল-পিণ্ড দান, ধর্ম-কীর্তি ও বংশরক্ষার যাবতীয় দায় এখন তোমার। তুমিই তাঁর আশ্রয় সঙ্গতি ও শাস্তির একমাত্র আশ্রয়। অতএব তুমি তোমার পরমাত্মারূপী রূপধোবনবতী ভ্রাতৃ বধূদের গর্ভে সন্তান উৎপাদন কর অথবা সিংহাসনে স্বয়ং অভিষিক্ত হয়ে দারপরিগ্রহ পূর্বক বংশরক্ষা কর। জল-পিণ্ড বঞ্চিত করে পিতৃপুরুষকে নরকে নিমগ্ন ক'রো না। অধর্মের ভাগী হ'য়ো না।

সত্যবতীর সকল কথা শ্রবণ করে প্রভাত্তরে ধর্মজ্ঞ ভীষ্ম বললেন, আপনি শ্রেষ্ঠ ধর্ম পালনের কথাই বলেছেন, মা। কিন্তু যে-সত্য আমি প্রতিজ্ঞা করেছি তা তো আর ভাঙতে পারিনা। আমি জিলোক ত্যাগ করতে পারি, ইন্দ্রজ বর্জন করতে পারি কিংবা তার চেয়েও যদি বেশি কিছু থাকে তাও ত্যাগ করতে পারি কিন্তু কোনমতেই সত্য ত্যাগ করতে পারিনা। আমি আপনার সামনেই সেই সত্য পালনের প্রতিজ্ঞা করছি আবার। শুধু তবে, “যদি পৃথিবী গন্ধ পরিত্যাগ করে, জল যদি মধুর রস পরিত্যাগ করে, জ্যোতিঃ যদি রূপ পরিত্যাগ করে, বায়ু যদি স্পর্শগুণ পরিত্যাগ করে, সূর্য যদি প্রভা পরিত্যাগ করেন, অগ্নি যদি উষ্ণতা পরিত্যাগ করেন, আকাশ যদি শব্দগুণ পরিত্যাগ করে, শীতরশ্মি যদি শীতাতাপ পরিত্যাগ করেন, ইন্দ্র যদি পরাক্রম পরিত্যাগ করেন এবং ধর্মরাজ যদি ধর্ম পরিত্যাগ করেন, তথাপি আমি সত্য পরিত্যাগ করিতে পারিব না।”১

পুনরায় ভীষ্মের মুখে হেন কঠোর প্রতিজ্ঞার কথা শুনে সত্যবর্তী বললেন, জানি, সব জানি। আমার জ্ঞান যা বলেছিলে তাও জানি, বৎস। কিছুই ভুলিনি আমি। তথাপি আপদ্বর্মে তোমাকেই বিশাল দায়িত্ব নিতে হবে।

বংশ বক্ষার তাগিদে মাতা সত্যবর্তী ধর্মহীন কথা বলছেন ভেবে ধর্মপরায়ণ ভীষ্ম বললেন, আপনি ধর্মের প্রতি নজর দিন। আমাদের সকলকে বিনষ্ট করবেন না। ক্ষত্রিয়ের ধর্মভ্রষ্ট হওয়া অতিশয় নিম্ননীয়। তবে যাতে শান্তনুর বংশ রক্ষা পায় তার উপায় হিসাবে ধর্মদম্বিত ক্ষত্রবীতির কথাই বলছি আপনাকে। আপনি আপদ্বর্ষকুশল প্রাজ্ঞ পুরোহিতগণের সঙ্গে লোকাচার পর্যালোচনা করে উপযুক্ত ব্যবস্থা নিন।

অতঃপর, ক্ষেত্রজ পুত্রোৎপাদনের দৃষ্টান্ত তুলে ধরতে ভীষ্ম বললেন, অতীতে জমদগ্নিপুত্র পরশ্রাম একুশবার নিঃক্ষত্রিয় করেছিলেন পৃথিবী।^{১২} তৎকালে পতিহীনা ক্ষত্রিয়া নারীগণের বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণের সহবাসে সন্তান লাভ করেছিলেন আপদ্বর্ষাশ্রয়ায়ী। কেননা বেদে বলা হয়েছে যে, ক্ষেত্রজপুত্র বিবাহকারীরই পুত্র। অথএব ষথোচিত অর্থ প্রদানপূর্বক বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ নিয়োগ করে ভ্রাতৃবধূ-জয়ের গর্ভোৎপাদন বিধেয়। এ-বিষয়ে দীর্ঘতমা নামক গোধর্ম অবলম্বনকারী এক মুনির কথা বলছি আপনাকে। পূর্বকালে উত্থা বলে একজন স্থখ্যাত ঋষি ছিলেন। তাঁর পরমা স্ত্রন্দরী পত্নীর নাম ছিল মমতা। একদিন মহর্ষি উত্থোর ষবিষ্ঠ ভ্রাতা দেবপুরোহিত বৃহস্পতি অত্যন্ত কামাতুর অবস্থায় মমতার কাছে হাজির হয়ে তার সঙ্গম প্রার্থনা করলেন। মমতা দেবকে লম্বোদন করে বললেন, মহাভাগ। আমি তোমার জ্যেষ্ঠভ্রাতার দ্বারা অন্তর্কর্ষী হয়েছি। আমার গর্ভস্থ সেই সন্তান বেদ-অধ্যয়ন সমাপ্ত করেছে। তুমিও অমোঘেরতাঃ। একই গর্ভে দুটি সন্তানের অবস্থান নিতান্তই অসম্ভব। অতএব এমন অবস্থায় আপনি আজ সঙ্গমে বিরত থাকুন।^{১৩} কিন্তু বৃহস্পতি তখন প্রবল পার্শ্ব প্রবৃত্তি দমনে একান্তই অপরাগ। মমতার অসম্মতি সত্ত্বেও জোরপূর্বক উপগত হলেন তিনি। সেই সময়ে মমতার গর্ভস্থ সন্তান বৃহস্পতিকে বলেছিল, ভগবন্! মদনবেগ সংবরণ করুন। কারণ এখানে হৃৎজনের থাকবার জায়গা নেই। আমি পূর্বে এই গর্ভে জন্মেছি। আপনার অব্যর্থ বীর্ষপাতে আমাকে বিব্রত করা আপনার অমুচিত। প্রবৃত্তির তাড়নায় গর্ভস্থ শিশুর কথায় কর্ণপাত করলেন না পিতৃব্য বৃহস্পতি। চরম মুহূর্তে পা দিয়ে শুক্রের গতিপথ রুদ্ধ করে দিল সেই মুনিবালক। ফলে শুক্র জয়াবৃত্তে প্রবেশ করতে না পেয়ে মাটিতে

এসে পড়ল সহসাই। এতে প্রভাবশালী বৃহস্পতি গর্ভস্থিত শিশুকে অভিশাপ দিলেন এই বলে যে, সমস্ত প্রাণীর অভিষ্ট সময়ে এমন ব্যবহার করলি তার জন্ত যাবজ্জীবন অন্ধ হয়ে থাকবি তুই! বৃহস্পতির শাপে অন্ধ হয়ে জন্মালেন দীর্ঘতমা।

“সেই জন্মান্ত বেদবিৎপ্রাজ্ঞ ঋষি স্বীয় বিজ্ঞাবলে প্রমোদিত নারী এক পরম রূপলাবণ্যবতী যুবতী ব্রাহ্মণতনয়ার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। পরে তিনি গৌতম প্রভৃতি কতিপয় সুবিখ্যাত পুত্র উৎপাদন করিয়া মহর্ষি উত্থোর বংশ-রক্ষা করিলেন। অনন্তর বেদ বেদাঙ্গ পারগ ধর্ম্মান্বিতা দীর্ঘতমা সৌরভয়ের নিকট নিম্নলিখিত গোপন্য অধ্যয়ন করিয়া নিঃশব্দচিত্তে তদাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন। ৪”

মুনিগণ ক্রোধাঙ্ক হয়ে সেই গোপন্য অবলম্বনকারী অন্ধ মুনির সংশ্রব ত্যাগ করলেন অচিরে। পত্নী প্রমোদিতা একান্ত বিষম পোষণ করতে থাকেন অন্ধপতি দীর্ঘতমার প্রতি এবং স্পষ্টতই বললেন যে, তিনি অন্ধস্বামীর ভার বহন করতে পারবেন না আর। ৫

স্বীয় পত্নীর মুখ থেকে এমন অভক্তি আর অশ্রদ্ধার উক্তি শুনে সমস্ত জ্ঞী জ্ঞাতীর প্রতি অভিসম্পাত দিলেন দীর্ঘতমা, আমি আজ থেকে জগতের তাবৎ জ্ঞীলোকের জন্ত এই নিয়ম স্থাপিত করে যাচ্ছি যে, যাবজ্জীবন পতিই হবে তাদের পরম গতি। পতির জীবিত বা মৃত্যুবন্ধায় অস্ত্র পুরুষ সংসর্গে পতিতা হতে হবে তাদের। ধন-সম্পত্তি-যৌবন ভোগে লাগবে না বিধবা নারীদের। ভোগে প্রবৃত্ত হলে নিন্দা-পরিবাদের অন্ত থাকবে না আর। ৬

স্বামীর এই অভিসম্পাতের কথা শুনে অত্যন্ত কুপিতা প্রমোদিতা পুত্রগণকে ডেকে বললেন, ‘একে গঙ্গায় ফেলে দাও!’ সংসারের নানা লোভে-মোহে আক্রান্ত গৌতমাদি পাষণ্ডহৃদয় পুত্রগণ জলে ভাসিয়ে দিল অন্ধ পিতাকে এবং এই কথা বলতে বলতে ঘরে ফিরে গেল যে, কেন আমরা এই বৃদ্ধ অন্ধের ভরণ-পোষণ করব সারাজীবন?

বহুদেশ অতিক্রম করে ভেসে চলেছেন দীর্ঘতমা। একদিন পরম ধার্মিক বলিরাজা গিয়েছেন গঙ্গাস্নানে। শ্রোতের বেগে আগত ভাসমান মুনিকে দেখতে পেলেন রাজা। তাঁকে জল থেকে তুলে পরিচয় নিলেন বলি। অন্ধ মুনির সমস্ত বৃত্তান্ত পরিজ্ঞাত হয়ে রাজা বললেন, আপনি আমার পত্নীর গর্ভে ধর্ম্মার্থকুশল পুত্রোৎপাদন করুন। ঋষি বললেন, তথাস্তু। কিন্তু রাজমহিষী দীর্ঘতমাকে অতিবৃদ্ধ এবং অন্ধ দেখে তাঁর কাছে গেলেন না। পরিবর্তে ধাত্রী

কন্তাকে পাঠালেন। শূত্র জাতীয়া ধাত্রী কন্তার গর্ভে কাকীবৎ প্রমুখ একাদশ পুত্রের জন্ম দিলেন দীর্ঘতম। রাজা বলি তাদের নিম্নপুত্র বলে দাবী জানালে ঋষিবর বললেন, না, এরা আমারই পুত্র; আপনার বানী অশেষ অবজ্ঞা এবং প্রতারণা করেছে আমাকে। রাজা বলি মুনিকে প্রসন্ন করে বানী স্বেচ্ছাক্বে পাঠালেন তাঁর কাছে। মহিষীর অঙ্গস্পর্শ করে দীর্ঘতম বললেন, তোমার গর্ভে পাঁচ পুত্র জন্ম নেবে। তারা যেমন তেজস্বী তেমনই সুশাসক হবে। এভাবেই বলি রাজার বংশ বিস্তৃত হল ভারতে। এমন কাহিনী শুনিয়ে সত্যবতীকে বললেন ভীষ্ম, এইবার আপনার যেমন অভিরুচি তাই করুন।

ভীষ্ম কথিত এই কাহিনী থেকে সহজেই অনুমিত হয় যে, মহাভারতের যুগের অনেক আগেই ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের মধ্যে শ্রেণী সংগ্রাম ও শ্রেণী সমঝোতার মত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে গিয়েছিল অবধারিত। তথাপি পরশুরাম যে একুশবার নিক্ক্রিয় করেছিলেন পৃথিবী তার কোন স্মৃতি ভিত্তি নেই। সেকালে পুরোহিত-শ্রেণী যে অতিশয় শক্তিশালী হয়ে উঠেছিল তার ইঙ্গিত মেলে এই কাহিনী থেকে। আবার বামায়ণের রাম এবং মহাভারতের ভীষ্মের হাতে তাঁর পরাজয়ে স্বীকৃত হয়েছে ক্ষত্রিয় শ্রেণীর প্রাধান্য। বস্তুতঃ সমাজে নবোদ্বৃত পুরোহিতশ্রেণীর দাবী ক্ষত্রিয়কুল কর্তৃক সহজে স্বীকৃত হয়নি। ভীষণ শ্রেণীসংঘর্ষ, রক্তপাত ও অত্যাচারের পর দাবী আদায় করে নিতে পেরেছিল তাঁরা এবং কালক্রমে পরিণত হয়েছিল সুবিধাভোগী শ্রেণীতে। কার্তবীৰ্য্যজুনের সঙ্গে পরশুরামের সংঘর্ষ এবং তৎকর্তৃক একুশবার নিক্ক্রিয়করণ বিষয়ে পার্জিটারের অভিমত ভিন্ন।^৭ অন্তপক্ষে কার্তবীৰ্য্যজুনের পুত্র সুভোম কর্তৃক একুশবার পৃথিবী অগ্রাঙ্গণ করবার কাহিনী বলা হয়েছে ‘হরিবংশ পুরাণ’, ‘সুভোম চরিত’ ইত্যাদি জৈনগ্রন্থসমূহে। আনলে এ হচ্ছে ব্রাহ্মণা জনশ্রুতির পান্টা জবাব।

বেদ রচনার প্রথমাবস্থায় অর্থাৎ ঋগ্বেদের যুগে তথাকথিত চাত্তূর্বর্ণ এবং পুরোহিতবাদ ছিলনা অস্তুত। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ের, ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ কন্তার পাণিগ্রহণ করেছেন স্বচ্ছন্দে।^৮ ষজুর্বেদের যুগে উদ্ভব হয়েছে চাত্তূর্বর্ণ বা চারিশ্রেণীর। তবে পরবর্তীকালের মত অত কড়াকড়ি ছিলনা জাতপাতের। শ্রেণীসংগ্রামের অনেক স্তুতি বা গান সন্নিবেশিত হয়েছে অথর্ববেদে। অনেক বাদ-প্রতিবাদ-অভিসম্পাত বর্ণিত হয়েছে ক্ষত্রিয় ও অস্ত্রান্ত্র শ্রেণীর প্রতি। ঘটেছে শ্রেণী সংগ্রাম। কাজেই পার্জিটারের ব্যাখ্যামুযায়ী দুই পরিবারের যুদ্ধ বলে এড়িয়ে যাওয়া চলেনা সেকালের শ্রেণীসংগ্রামকে। পার্জিটারের

মতের সঙ্গে তাই মত মেলে না। অনেক ঐতিহাসিকের ।২ আর্বিগণের ভারতে আগমনকালে সকলেই ছিলেন যোদ্ধা। বসতি স্থাপনের পর ‘বিশ’ থেকে বিশপতির অর্থাৎ রাজ্যের আবির্ভাব। রাজ্যের স্ততিগায়কেরা হলেন ব্রাহ্মণ-পুৰোহিত। কালক্রমে উভয়শ্রেণীর মধ্যে ঘনীভূত হ’য়ে ওঠে শ্রেণীদ্বন্দ্ব। এই শ্রেণীদ্বন্দ্ব মিটমাটের পর ‘বিশ’-সংশ্লিষ্ট স্বাধীন জনসাধারণ থেকে জন্ম নেয় তৃতীয় বর্ণ বৈশ্য বা ব্যবসায়ী। অবশ্য ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য সকলেরই উদ্ভব স্থল বিশ বা বিশ। শূদ্রের উৎপত্তি নিয়ে নানা মতভেদ সত্ত্বেও বলা চলে যে তারা বর্ণের অন্তর্গত একটি শ্রেণী হিসাবে পরিগণিত। শূদ্রের নীচে যে সব শ্রেণী ছিল তাদের বলা হয় ব্রাত্য, শ্রেণীহীন বা জাতিবিহীন জনতা।

অতঃপর ভীষ্ম দীর্ঘতমার জন্ম বিষয়ে যে কাল্পনিক গল্পকথা শুনিয়েছেন আমাদের কাছে তা যেমন অবিশ্বাস্য তেমনই অবাস্তব। কেননা কে কবে শুনেছে গর্ভের সন্তান বেদপাঠ করে? আমরা জানি, শিশুর বাকস্ফুর্তি ঘটে জন্মের অনেক পরে। এমনকি জন্মের মধ্যে ন’ মাস বসবাস কালেও শিশু না নেয় শ্বাস-প্রশ্বাস, না করে খাওয়া হজম, সন্তানের পক্ষে মা-ই করে দেন এই আবৃত্তিক কাজগুলি। একটা স্ত্রীর পর্যন্ত গর্ভস্থ মানব শিশু এবং পশুজন্মের কোনও পার্থক্য থাকে না। যতদিন যায় তত স্পষ্ট হয়ে ওঠে পার্থক্য। জন্ম মুহূর্তে শিশুর প্রথম ক্রন্দন থেকে আমরা বুঝতে পারি যে শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রক্রিয়া শুরু হয়েছে তার। মহাভারতকার মমতা এবং তার গর্ভস্থ সন্তানের যুখ দিয়ে যে উজ্জী করিয়েছেন তাও অস্বাভাবিক। মমতা বলেছেন, ভূমিও অমোঘবেতা। এক গর্ভে দুটি সন্তানের জন্মসম্ভব নিতাস্থই অসম্ভব। অতএব এমন অবস্থায় আপনি আজ সঙ্গমে বিরত থাকুন।

জন্ম বিজ্ঞানের ইতিহাস এবং তার পরিভাষায় দড় না হয়েছে আমরা জানি প্রকৃতির মত নারীর জীবনেও আছে এক ঋতু চক্র। “তার দেহে মাতৃশ্রের সম্ভাবনা নিয়ে গর্ভধারণের ঋতু ফিরে ফিরে আসে। আসে মাসে মাসে। অর্থাৎ একমাস অন্তর অন্তর। সঠিক হিসাবে ২৮ দিন পর পর। বয়ঃ সন্ধিক্ষণে এ ঋতুচক্রের শুরু, প্রৌঢ়ত্বের প্রান্তদেশে শেষ। বয়সের হিসাবে ১৫ থেকে ৪৫ কিংবা আরও একটু বেশি। নারী-দেহে তাই মাসে মাসে একটি করে জীবনসম্ভাবনার কুঁড়ি ফোটে, পুরুষবীর্যের স্পর্শ না পেলে সে সম্ভাবনা ঝরে যায়। এখানে কুঁড়ি নারীর ডিম্বাশয়ে উৎপন্ন একটি পক ডিম্বকোষ, পুরুষবীর্যের শুক্রাণুর সঙ্গে যুক্ত হলে বা পরিণত হয় আদি ভ্রূণে।” ১০ জীববিজ্ঞানের ভাষায় মহাভারতে জন্মকথা

‘আদিমতম জগটিকে বলা হয় জাইগোট। গর্ভাধানের পরমূহর্ত থেকেই কোষ বিভাজন শুরু হয়ে যায় এই জাইগোটে। মাইটোসিস কোষ বিভাজনের ফলে দুই থেকে চার, চার থেকে আট, আট থেকে বোল চলতে থাকে ক্রমায় সংখ্যাবৃদ্ধি। ইতিমধ্যে জগটিও ধীরে ধীরে ক্যালোপিয়ান নল পেরিয়ে গিয়ে হাজির হয় জরায়ুতে। জরায়ুর গায়ে সেটি সার্থকভাবে গাঁথা পড়লেই নারী হন গর্ভবতী। তখন থেকেই তিনি মা।

গর্ভাধান সংগঠিত হলে প্রসব না হওয়া পর্যন্ত আর ঋতুমতী হননা নারী। গর্ভাধান ব্যর্থ হলে ঋতুশ্রাবের সঙ্গে বেরিয়ে যায় পরিপক ভিষাগুটি। এই ঋতুশ্রাবের অর্থ গর্ভধারণের একটি সম্ভাবনার অপমৃত্যু। একটি সৃষ্টিশীল বীজের নিষ্ফল পরিণতি। “রজঃশ্রাবের এই বেদনা যেন ব্যর্থতার আতি। মাতৃজন্মের নিঃশব্দ ক্রন্দন। বিজ্ঞানীরা তাই রজঃশ্রাবকে বলেছেন ‘জাই অভ দি উম্’।”^{১১} রজঃশ্রাবের সঙ্গে সন্তান জন্মের সম্পর্ক ওতপ্রোত জড়িত। মাতৃগর্ভে দীর্ঘতমা বেড়ে ওঠার পর নিশ্চয়ই আর ঋতুমতী হননি মমতা। কাজেই যতই অমোঘ-বেতা হোন না কেন বৃহস্পতি সন্তানের জন্ম সম্ভব ছিলনা’ কোনমতেই। ব্যাসদেবও তা জানতেন বৈকি। অজুত এক কাল্পনিক গল্পের আশ্রয়ে এই সত্যই প্রমাণ করেছেন তিনি। মা মমতা এবং সন্তান দীর্ঘতমার মূখ দিয়ে ব্যাসদেব তাই বলেছেন, একই গর্ভে দুটি সন্তানের জন্মসম্ভব নিতান্তই অসম্ভব।

ব্যাসদেব তুখোড় গল্পকার। সরাসরি কিছুই বলেন না তিনি। যা বলার গল্পের মাধ্যমেই তা বলেছেন আমাদের। অনেক সময়, আপাতদৃষ্টিতে গল্পের আবাস্তবতায় আমরা ঝিমায় পড়ি, ধাঁধায় ঘুরপাক খাই, হতভম্ব হই আকস্মিক। বর্তমান গল্পে মমতার ঘোর আপত্তি সঙ্গেও জোরপূর্বক উপগত হলেন বৃহস্পতি। সেই সময়ে তাঁর গর্ভস্থ সন্তান পিতৃব্যাকে সন্ধান করে বলেছিল, ‘ভগবান! মদনবেগ সংবরণ করুন। কারণ, এখানে হু’জনের থাকবার জায়গা নেই। আমি পূর্বে এই গর্ভে জন্মেছি। আপনার অব্যর্থ বীর্ষপাতে আমাকে বিব্রত করা আপনার অহুচিত।’ কিন্তু অজ্ঞাত শিশুর কথায় কর্ণপাত করেননি ভগবান বৃহস্পতি। যে কারণে তাঁর চরম মুহর্তে পা দিয়ে শূকরের পথবোধ করে দিয়েছিল সেই মূনিবালক। এ থেকে কি আমরা বুঝে নেব যে, আগল প্রসবা ভ্রাতৃবধুর উপর বলাৎকার করেছিলেন বৃহস্পতি? না হলে কোনও গর্ভস্থ সন্তানের পক্ষে পা দিয়ে বীর্ষপাত প্রতিরোধের প্রস্ন ওঠে না আদর্শেই। কেননা গর্ভের প্রতিটি সন্তানই আবদ্ধ থাকে ‘আমনিয়ন’ নামক

খলির মধ্যে । শিশু ভূমিষ্ঠ হবার ঠিক আগেই ফেটে যায় অ্যামনিয়ন থলিকাটি ।
 সাধারণত জন্মমূহুর্তে শিশুর মাথাটি বেয়িয়ে আসে আগে । পরে পা ।
 ক্ষেত্রবিশেষে আগে পা, পরে মাথা । ঘটনাচক্রে অ্যামনিয়ন থলিকাটি ফেটে
 না গেলে ডাক্তার বা ধাত্রীকে আবরণ কেটে মুক্তির আলো দেখাতে হয়
 শিশুকে । প্রশ্ন উঠতে পারে, কেন এমন উদ্ভট গল্প ফাঁদতে গেলেন ব্যাসদেব ?
 আমাদের মনে হয়, দেবপুরোহিত বৃহস্পতির লাম্পটাকে দিকার জানাবার
 ভাষা জানা ছিলনা তাঁর । সেকালের রীত্যানুযায়ী ভ্রাতৃবধূর সঙ্গে যৌনসম্পর্ক
 দোষের ছিল না কোনও । কিন্তু যে অবস্থায় বৃহস্পতির ত্রায় বিচক্ষণ
 দেবপুরোহিত পূর্ণ গর্ভিনী এক নারীকে ধর্ষণ করেছে অবলীলায় তাঁকে লজ্জা
 দিতে পারে শুধু গর্ভস্থ সন্তানই ।

আলোচনার শেষে দু'একটি কথা কেবল বলার থাকে দীর্ঘতমা মূনি প্রসঙ্গে ।
 আপাতদৃষ্টিতে দীর্ঘতমাকে মনে হতে পারে লম্পট চরিত্রহীন বলে । কিন্তু
 ঋষি সৌরভয়ের শিষ্য হিসাবে তিনি বেছে নিয়েছিলেন নিখিল গোপন্য বৃত্তি ।
 এতে দোষের ছিল না কিছু । পত্নীদের মনোরঞ্জে অক্ষম মূনিরাই সমাজচ্যুত
 করতে চেয়েছে তাঁকে । পারেনি । অতঃপর তাঁর পত্নী প্রাণেশ্বরী মনে
 জালিয়েছে বিষেষের আগুন । পুত্রদের সহায়তায় তাঁকে জলে ফেলেছে
 প্রাণেশ্বরী ।

দীর্ঘতমাকে জল থেকে উদ্ধার করেছিলেন রাজা বলি । অপুত্রক রাজা
 রানী স্নেহের গর্ভে ধর্মার্থকুশল পুত্রোৎপাদনে অল্পবোধ করেছিলেন তাঁকে ।
 কিন্তু রানী দীর্ঘতমাকে বৃদ্ধ ও অন্ধ দেখে অবজ্ঞা করে ধাত্রীকন্যাকে পাঠিয়ে-
 ছিলেন তাঁর কাছে । একাদশ পুত্র উৎপাদনের পর রাজা বলি সেই সকল
 পুত্রদের নিজের বলে দাবী করলেও অস্বীকার করেছেন দীর্ঘতমা । প্রচলিত
 সমাজব্যবস্থানুযায়ী ক্ষেত্রজপুত্র বিবাহকারীরই পুত্র । কিন্তু ধাত্রীকন্যা রাজার
 বিবাহিত জ্ঞী নহেন । রানীর দাসী স্থানীয়া মাত্র । লক্ষ্যণীয় যে যুগাধিককাল
 দীর্ঘতমার সংস্পর্শে আসেননি রানী স্নেহের ; তার পরিবর্তে পাঠিয়েছেন তাঁর
 ধাত্রীকন্যাকে । সেই ধাত্রীকন্যার গর্ভে একাদশপুত্রের জন্ম দিয়েছেন মহর্ষি
 দীর্ঘতমা । রাণী তাঁকে অবজ্ঞা করেছেন কিন্তু শূদ্রাধাত্রীয়া ধাত্রীকন্যার সে
 অধিকার ছিলনা । রানী নির্দেশে অন্ধকে অন্ধের মতই মেনে নিতে হয়েছে
 তাঁকে । সে যুগে শূত্রদের যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতালাভের অধিকারটুকু পর্যন্ত
 ছিল না সমাজে সেই লতাই গল্পচ্ছলে ভুলে ধরেছেন মহাভারতকার ব্যাসদেব ।

১। তাজেচ পৃথিবী গন্ধমাপ্তরসমান্নঃ।

জ্যোতিস্তথা তাজেচপং বায়ু স্পর্শগুণং তাজেৎ ॥ ১৭ ॥

প্রভাং সমুৎসজ্জদকৌ ধুমকেতুস্তথোক্তাম্।

তাজেচ্ছদং সোমঃ শীতাংগুতাং তাজেৎ ॥ ১৮ ॥

বিক্রমং বৃজহা জহাঙ্কর্যং জহাচ্চ ধর্মরাট।

ন বহং সত্যমুৎস্রষ্টুং বাবস্তেরং কথঞ্চন ॥ ১৯ ॥

—আদিপর্ব, সপ্তমবর্তিতমোহধ্যায়ঃ।

অনুবাদক—কালীপ্রসন্ন সিংহ।

২। পূর্বকালে জ্ঞানদগ্ধা পরশুরাম পিতৃবধ সহ করতে না পেরে হৈহয়াদিগণি কার্তবীৰ্য্যাজুন রাজাকে কঠার দ্বারা হত্যা করেন। তিনি মহাবীৰ্যবান কার্তবীৰ্য্যাজুনের সহস্রবাহ ছেদন করে সেই রক্তে পিতৃতর্পণ-দ্বারা লোকের পক্ষে অতি দ্রুত ধর্মার্জন করেন। পরন্তু ধনুধারণ পূর্বক মিদারূপ অস্ত্রপ্রয়োগে একশবার ক্ষত্রিয় বুল নিমূল করেন বলে কথিত আছে। এক্ষেত্রে আরও স্মরণীয় যে, পরশুরাম পিতা জমদগ্নির নির্দেশে কঠার দ্বারা মা রেণুকার শিরচ্ছেদ করেছিলেন। এই কাহিনী থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি পিতৃতাত্ত্বিক সমাজের পক্ষে মাতৃতাত্ত্বিক সমাজ-ব্যবহার মূলে কঠারঘাত হেনেছিলেন। কি অপরাধ ছিল রেণুকার? একদা স্নান করতে গিয়ে মার্ভিকাবত দেশের রাজা চিত্ররথকে পত্নীদের সঙ্গে জনক্ৰীড়া করতে দেখে কামাসজ্জা হয়ে সেই রাজাকে কামনা করেছিলেন মনে মনে। জমদগ্নির চোখে এই অপরাধে অপরাধিনী হলেন তিনি। অখণ্ড প্রচলিত মাতৃতাত্ত্বিক সমাজ ব্যবহার চিত্ররথের সঙ্গে কামক্রীড়ার রত হলেও স্বামীর নির্দেশে পুত্রের হাতে নিহত হতে হত না তাঁকে। এ থেকে বোঝা যায়, মাতৃতাত্ত্বিক সমাজব্যবহার দিন ফুরিয়ে এসেছিল তৎকালে। নতুনা জমদগ্নিকে ঋষি উদ্দালকের মতই বলতে হত—“বৎস! ক্রোধ করিও না, ইহা নিত্যধর্ম। গাভী গণের স্ত্রী গণ সমজাতীয় শত সহস্র পুরুষে আসক্ত হইলেও উহার অধর্ম লিপ্ত হয় না।”

৩। উবাচ মমতা তদ্ব দেবরঃ বদতাং বরম্।

অশ্বকব্জী বৃহৎ ভ্রাতা জ্যোতেন্দ্রমাতামিতি ॥ ১১ ॥

অরুণ মে মহাভাগ! কৃষ্ণাবেব বৃহস্পতে।

ঔতথো বেদমত্রাপি ষডঙ্গ প্রত্যধীরত ॥ ১২ ॥

—আদিপর্ব, অষ্টমবর্তিতমোহধ্যায়ঃ।

৪। কালীপ্রসন্ন সিংহ অনুবাদিত মহাভারত।

—আদিপর্ব, চতুর্থাধিকশততম অধ্যায়।

৫। ভার্ঘ্যাস্তা ভরণান্তর্ভা পালনাচ্চ পতিঃ স্মৃতঃ ।

অহং বাঃ ভরণং কুর্বা জাতক্যং তদা ।

নিত্যকালং শ্রমেনাভী ন ভবের মহাতপঃ ॥ ৩০ ॥

আদিপর্ব, অষ্টমবহিতমোহধ্যায়ঃ ।

অর্থাৎ স্বামী স্বীকে ভরণ করেন বলেই তাঁকে ভর্তা বলে আর পালন করেন বলেই বলে পতি কিন্তু আমি তোমার ও তোমার পুত্রদের ভরণ-পেষণে করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । হুতরাং আমি আর আপনার ভরণ করিতে পারিবনা ।

৬। অদ্যপ্রভৃতি মর্যদা ময়া লোকে প্রতিষ্ঠিতা ।

এক এব পতি নারীয়া যাবজ্জীবং পরায়ণম্ ॥ ৩১ ॥

মৃতৈ জীবতি বা তস্মিন নাপরং প্রায়শ্চরনম্ ।

অভিগম্য পরং নারী পতিশ্রুতি ন সংশয়ঃ ॥ ৩২ ॥

অপতীনাশ্চ নারীগামজ প্রভৃতি পাতকম্ ।

অশ্রুতি চেদ্ধনং সর্বং বৃথাভোগা ভবন্ত তাঃ ।

অকীর্তিঃ পরিবাদাশ্চ নিতাং তাসাং ভবন্ত বৈ ॥ ৩৩ ॥

—আদি, অষ্টমবহিতমোহধ্যায়ঃ ।

[সমাজে পুরুষ প্রাধান্য বৃদ্ধি এবং নারীর অধিকার ক্রমাগত ক্ষুণ্ণ হয়ে চলেছিল এই শ্লোক-গুলিই তার জাজ্জলমান উদাহরণ ।

৭। “এই বুদ্ধের ব্যাখ্যা পাণ্ডিটার কিন্তু অশ্রুভাবে করিবাছেন । তিনি মহাভারত ইহাতে শ্লোক উদ্ধার করিয়া (১,১৭৮, ৬৮০, ২-১০) বলিতেছেন এই বুদ্ধটি হৈহম বংশীয় কান্তবীষের পুত্রদের সহিত তাহাদের পুরোহিত বংশীয় ভার্গবদের মধ্যে আরম্ভ হয় । কান্তবীষাজুন ভার্গবদের অনেক ধন প্রদান করিয়াছিল । তাহার মৃত্যুরপর তাহার ভার্গবদের ঐহা প্রতাপর্ণ করিতে বলে ; তাহার প্রতাপর্ণ—প্রস্তাব প্রতাপান করিলে হৈহয় রাজপুত্রেরা বলপূর্বক ঐ ধন কাড়িয়া লয় । ইহাতে ভার্গবেরা অশ্রু দেশে পালাইয়া যায়, এবং উত্তরে ক্ষত্রিয় রাজাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধে আবদ্ধ হয় । ইহাদের বংশ জন্মদগ্নি জন্মগ্রহণ করেন । তিনি অযোধ্যার রাজবংশে বিবাহ করেন । ইহারই পুত্র পরশুরাম । অজুন কান্তবীষ তাহার দিগ্ভিষের সমগ্র জন্মদগ্নিকে উত্যক্ত করে । ইহাতে বিবাদ বাধে এবং অজুনের পুত্রগণ জন্মদগ্নিকে মারিয়া ফেলে । পরশুরাম প্রতিহিংসার অর্জুনকে ও অনেক হৈহয়কে নিহত করে । তদ্রূপ হৈহয়রা বহুকাল পরন্তু অভিমান করিয়া উত্তর ভারত ছাড়বার করিয়া ফেলিত । অবশেষে অযোধ্যার রাজা সগর তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া হৈহয় শক্তি ধ্বংস করে । পাণ্ডিটানের মতে এই গল্পই ব্রাহ্মণেরা উদার পিণ্ডি বুধার ঘাড়ে দিয়া পরশুরাম কর্তৃক একুশবার নিশ্চতির করণে ঝাড়া করিয়াছে । বান্দ্রীকির রামায়ণেই প্রথমে এই ব্রাহ্মণ-বাদীর আখ্যা আসে । পরে মহাভারতে আসে । কিন্তু এই দুই কাব্যেই শেষে

পরশুরামের পরাজয়ের কথা স্বীকৃত হইয়াছে। কিন্তু তাহাদের জনপ্রতি এবং রাম ও ভীষ্ম কর্তৃক পরশুরামের পরাজয়ের কথা বলিয়া ক্ষত্রিয়দের সম্মান বাঁচাইয়াছে’

(Pasgiter—“Ancient Indian Historical Tradition” ; PP. 199-200).

Source : ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি—ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত (পৃ: ১০৪,)

- ৮। “তথাকথিত চাতুৰ্বা ও পুরোহিতবাদ বেদের প্রাচীনাবস্থার বৰ্ত্তমান ছিল না, বরং বেদে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় রাজাদের কন্যার পাণিগ্রহণ করিবার কথা (শতপথ ব্রাহ্মণ, ৪, ১, ৫,২) উল্লিখিত আছে। ব্রাহ্মণ বৃহস্পতি তাহার কন্যা রোমসাকে ক্ষত্রিয় রাজা শ্বনর ভবয়ভোর সহিত বিবাহ দিয়াছেন (১, ১২৬, ৬-৬) , ক্ষত্রিয় রাজাদের দ্বারা বেদের অনেকগুলি শ্লোক রচিত হওয়ার কথা উল্লেখ আছে। এমন কি বৈষ্ণব দ্বারাও বৈদিক গান রচিত হইয়াছে ; অনেক ক্ষত্রিয় রাজার নিকটও ব্রাহ্মণগণ “ব্রহ্ম বিজ্ঞা” শিক্ষার জন্ত গমন করিতেন। “শতপথ ব্রাহ্মণে’ উক্ত আছে যে, রাজা জনক ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন।”

ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি (পৃ: ২৪)

- ৯। ‘এই বৃদ্ধ সম্বন্ধে ওরেবার ও নি’মার প্রদত্ত ব্যাখ্যার সহিত পার্জিটারের ব্যাখ্যা মিলে না। যদি বহু বর্ষ ব্যাপী এই ভীষণ বৃদ্ধ দুইটি বংশের ব্যক্তিগত ঝগড়ার সহিত দুইটি ক্ষত্রিয় রাজবংশের আধিপত্যের কলহে মিলিত হওয়াতে সংঘটিত হয়, তাহা হইলে ব্রাহ্মণেরা কেন রামায়ণ মহাভারতে বর্ণিত পরশুরামের পরাজয়ের কথা স্বীকার করিতে বাধ্য হইবে? বহুপরে “মহাবীর চরিত’ গ্রন্থে ভবভূতিও ক্ষত্রিয়কে শাসক বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন এবং রামচন্দ্র কর্তৃক পরশুরামের পরাভব ঘটাইয়াছেন। মূলতঃ ইহা শ্রেণী সংগ্রামেরই পরিচায়ক। আর শতক্সত্রিয়ের নোকে (বজ্রকোষ ১৬, ১, ২১) “তদ্রাসাং পতয়ে নমঃ’ প্রভৃতি এবং অথর্ব বেদের রাজত্বদের দ্বারা ব্রাহ্মণের দ্বী লুপ্তন ও গর দ্বারিা খাওয়ার কাতরোক্তি কেন উল্লিখিত হইবে? আবার পার্জিটার ভুলিতেছেন তিনি রামায়ণের গল্প বাদ দিয়াছেন, মহাভারতের এই গল্পও ব্রাহ্মণের দ্বারা রচিত, তাহাতে শ্রেণী সংগ্রাম লুক্কায়িত করা হইলেও পরশুরামের প্রয়োজ্য স্বীকার করিয়া ক্ষত্রিয়দের পত্তির শ্রেষ্ঠত্ব মানিয়া হওয়া হইয়াছে। আবার সিমার ও লাসেম মহাকাব্যসমূহ মধ্যে এই শ্রেণী-সংগ্রামের স্মৃতি স্পষ্টভাবে অঙ্কিত হতে দেখেন।’

—ভারতীয় সমাজ পদ্ধতি। পৃ: ১০৪

- ১০। জন্মবিজ্ঞানের ইতিহাস (নল জাতকের উপাখ্যান)—রমেন মজুমদার (পৃ: ৬২)

১১। ঐ — পৃ: ৬২

—: সমাপ্ত :-

